十月的第四堂语文课，粉笔灰混着桂花的甜味凝固在阳光里。我正在抄写《赤壁赋》，忽然看见林小满的钢笔尖渗出了墨绿色的汁液。那滴液体坠落在她雪白的校服领口时，竟然像活物般扭动着钻进了布料褶皱，她后颈的皮肤下随即鼓起一串蝌蚪状的凸起。
教室后门"吱呀"响动的频率不对劲。每隔七分钟十三秒，门轴就会发出相同的呜咽，像是有人卡着秒表在推门。我数到第三次时，前排陈浩然的影子突然斜出了45度角——明明阳光是从南窗照进来的，他的影子却朝着东北方向的储物柜疯狂生长，像团被扯烂的沥青。
"苏晚，你的橡皮借我。"周慕白转身时，我闻到他袖口散发出的铁锈味。他借走的粉色橡皮上瞬间爬满黑色纹路，仿佛被烧焦的血管。我的指甲在课桌侧面划出五道白痕，昨天这里还刻着方正的"早"字，此刻却变成了歪歪扭扭的"逃"。
放学铃响起的瞬间，空气突然泛起涟漪。十七个书包同时悬浮半秒，王莉莉的马尾辫发梢结出细小的冰晶。唯有我的课桌安静如常，连试卷边角都服帖地垂向地面。教室后墙的荣誉榜照片开始褪色，三好学生的奖状上，所有名字都融化成了墨汁。
我在储物柜前站了足足三分钟。金属柜门映出的脸分明是我的，但瞳孔泛着琥珀色光晕，像是有人在我眼睛里养了两尾金鱼。更可怕的是那些数字——从上周开始，每个清晨五点整，手机都会收到倒计时短信。此刻屏幕显示：剩余43小时17分。
"你还不走？"林小满的声音从背后传来，带着奇怪的金属共鸣音。她书包带子上缀着的铃铛明明没有晃动，却在发出密集的碎响。我盯着她手腕上新戴的红绳，那些编织的结扣像是某种古老符咒，"这个……能送我吗？"
她瞳孔骤然收缩成竖线："你也想要护身符？"指甲划过我掌心时，我感觉到皮肤下有东西在蠕动。暗红色的绳结刚接触我的手腕就发黑碳化，空气里顿时弥漫着烧焦头发的味道。
夜风裹挟着秋虫的鸣叫钻进窗户。我在台灯下拆开匿名信，泛黄的宣纸触感如蛇蜕，朱砂写就的"死"字正在渗出粘稠液体。那些猩红汁液爬满桌面的瞬间，数学作业本上的几何图形突然开始旋转重组，最终拼凑出我们班的座位表——每个人的坐标都变成了血色漩涡，唯有我的位置空白如墓穴。
第二天晨读时的读书声像是被过滤过。所有人都在齐诵《蜀道难》，但音节间夹杂着类似金属刮擦的杂音。张子轩课本上的李白画像对我眨了眨眼，诗句"地崩山摧壮士死"的"死"字突然膨胀爆裂，墨水溅到我的眼镜片上，竟灼出了芝麻大的焦痕。
体育课时更不对劲。操场边的梧桐树集体向西倾斜，周慕白投篮的抛物线违反物理定律，篮球穿过篮筐后化作一群乌鸦四散纷飞。我蹲在单杠旁假装系鞋带，发现沙坑里的细沙自动排列成我们班的学号，而我的学号28正被某种力量抹除，如同橡皮擦过铅笔字迹。
倒计时还剩九小时，我在生物实验室找到了线索。显微镜下，林小满借给我的圆珠笔油墨里，游动着无数微型生物。它们长着复眼和蝉翼，正在啃食我上午用这支笔写下的课堂笔记。突然一声脆响，载玻片上的生物集体爆裂，脓绿色液体在目镜上汇成四个字：替死。
暴雨毫无征兆地砸下来时，我正在空教室里对着手机发呆。屏幕上血红的00:00像是要冲破玻璃，后颈突然贴上冰冷的手指。"我们等了你好久。"周慕白的声音像是从深水里传来，他衣襟滴落的水珠里裹着细小鳞片，"没有祭品的话，大家都会消失哦。"
月光切开云层的刹那，我终于看清那些异变的源头。每个人的影子都匍匐在地面扭动，末端连接着梧桐树根状的黑色管道，十七道阴影汇集到操场中央的深坑里——那是上周刚移栽的老槐树的位置，此刻树干裂开的缝隙中，粘稠的黑色物质正沿着影子管道反哺给每个人。
"二十八年前这里埋过二十八口棺材。"班主任从雨幕中走出，她的雨伞骨架生长着荆棘，"校庆翻新操场时挖断的镇魂桩，需要补上新的祭品。"她脚下的积水里漂浮着我的课本，所有笔迹都消失了，仿佛我从未存在过。
我想起三天前在图书馆角落发现的旧报纸。1985年9月28日，二十八名学生在校舍倒塌事故中集体遇难的报道旁，有块硬币大的污渍。此刻那污渍在记忆里舒展成完整画面：泛黄照片里二十八张模糊的脸，正在重叠成我熟悉的同学们的面孔。
林小满腕间的红绳突然勒进我的血管。那些黑色管道顺着影子攀上脚踝时，我终于明白为什么唯有我看得见异变——二十八人的轮回里，总要有个醒着的人自愿躺进棺木，就像二十八年前那个发现施工队偷换钢筋的校工，他在最后时刻把混凝土泼向了自己的影子。
我抓起实验台残留的硫酸。液体浇在黑色管道上的瞬间，所有人发出昆虫外壳碎裂般的惨叫。月光突然强烈得如同探照灯，我看到自己的影子正在与槐树根部融合。那些吞噬了二十八年的绝望与恐惧，此刻化作滚烫的岩浆逆流进我的血管。
天色将明时，早读声依旧琅琅。我坐在二十八号座位嚼着薄荷糖，看林小满借给周慕白的橡皮擦去作业本上的错题。窗外的梧桐树笔直生长，生物课代表在分发新一批草履虫标本。手机屏幕永远停驻在2023年10月25日，通知栏里静静躺着二十八条一模一样的短信：
"欢迎回到轮回起点，本次剩余时间：43小时17分。"
