老城区的钟表店总比外界慢半拍。齿轮咬合的吱呀声裹着旧机油的淡苦味，在青石板巷里绕三圈，才肯钻进巷口那株梧桐树的年轮里。我把目镜往鼻梁上推了推，指尖刚碰到摆钟的游丝，巷口的“晚香亭”就飘来桂糖藕的甜香——是顾晚的糖藕出锅了。
墙上的挂钟正好指向五点二十七分。这个时间的夕阳总把玻璃柜里的机械表镀上一层蜜色，秒针走动的声音像蚕食春桑叶，每一下都撞在我手腕的旧疤上。那道疤是去年修顾晚家的座钟时划的，当时她攥着我的手往伤口上涂万花油，指尖的温度透过药膏渗进皮肤，至今没散。
“小深，又来啦？”阿婆摇着蒲扇坐在糖藕摊后，竹匾里的糖藕还冒着热气，藕孔里塞着饱满的糯米，糖浆在夕阳下闪着琥珀色的光。我挠了挠后颈，把攥皱的五元钱递过去——第三十七次了，每次递钱时指节都会发烫，像触到顾晚围裙上的蓝布蝴蝶结。
“晚晚今天在里屋剥莲子。”阿婆用荷叶包糖藕时，眼角的细纹里藏着促狭的笑，“说要给你留颗最圆的。”
里屋的竹帘动了动。我看见顾晚的影子映在布帘上，发梢沾着莲心的白屑，正弯着腰把莲子装进玻璃罐。她的侧影总让我想起师傅藏在抽屉里的旧照片：七十年代的照相馆，穿蓝布衫的少女站在钟表店门口，身后的挂钟指着五点二十七分，夕阳把她的发梢染成橘红色。
顾晚第一次来修钟是在去年梅雨季。她抱着个缺了摆锤的座钟站在店门口，雨丝粘在她睫毛上，像撒了把碎钻。“我爸的钟。”她把钟放在柜台上，指腹摸着钟身的浮雕——那是朵缠枝莲，花瓣上还留着我师傅的刻痕，“他说这钟的游丝是用当年我妈织的丝线缠的。”
我拆开钟盖时，指尖碰到了个硬邦邦的东西。是张折成方胜的纸条，字迹已经模糊，却还能认出“晚晚，等我”四个字。顾晚的呼吸突然顿住，她凑过来时，发梢扫过我的耳垂，桂香混着雨水的清味，让我忘了该怎么拧开游丝的螺丝。
“我爸走得早。”她把纸条收进随身的布包里，指节轻轻敲了敲钟身，“这钟每天五点二十七分就会停，像在等谁。”
今天的糖藕有点不一样。荷叶包里除了糯藕，还躺着颗用红绳系着的莲子。我捏着莲子回到钟表店时，师傅正对着那台老座钟叹气。“你看这游丝。”他用镊子挑起细如发丝的钢条，“是用顾师傅当年的怀表零件改的——他当年为了给晚晚妈织那条丝线围巾，把自己最爱的怀表拆了。”
窗外的夕阳开始往下沉。我突然想起顾晚昨天说的话：“我妈走的时候，攥着我爸的怀表链，说等她回来，要一起看第五百次日落。”
五点二十七分的钟声响了。我望着玻璃柜里顾晚的座钟，突然发现游丝的纹路和我手腕上的疤正好吻合——去年划开的伤口，原来是顺着游丝的走向割的。
第七十二次日落来临时，顾晚没在糖藕摊。阿婆把个布包塞给我，竹编的包身沾着桂香：“晚晚说，这是她攒的莲子。”布包里除了玻璃罐，还有本磨破边的笔记本。我翻开第一页，铅笔字歪歪扭扭：“今天钟表店的小深修钟时，目镜滑下来三次，像我爸当年修怀表的样子。”
最后一页是昨天写的，墨迹还没干：“我明天要去杭州，妈当年的丝绸厂在那边复工了。其实我每天留的糖藕，都是最后一份——因为想等你说那句‘我也在等’。”
挂钟的指针正好指向五点二十七分。我抓起柜台上的怀表——那是师傅刚给我的，说“顾师傅当年就是用这个表，每天在日落时等晚晚妈”——往巷口跑。梧桐树的影子在青石板上拖得老长，桂糖藕的甜香还飘在风里，像顾晚的声音。
巷口的公交车站挤满了人。我看见顾晚的蓝布围裙在人群里晃，她正踮着脚往这边看，发梢沾着的莲屑在夕阳下闪着光。我攥着怀表跑过去，金属表壳在手心捂得发烫，像去年她涂在我伤口上的万花油。
“这是你爸的怀表。”我把表塞进她手里，指节碰到她的指尖——还是那么暖，像糖藕的糖浆，“师傅说，当年他就是用这个表，每天等你妈下班。”
顾晚打开表盖。里面的发条上刻着细小的字：“晚晚的妈妈，要等第五百次日落。”她的眼泪砸在表壳上，溅起细小的光斑：“我每天留糖藕，是因为我爸说，你师傅的徒弟喜欢吃甜的；我每天剥莲子，是因为你上次说，修钟时会嘴馋……”
五点三十七分的夕阳正好。我们站在梧桐树底下，顾晚的围裙蹭到我胸前的机油渍，糖藕的甜香混着怀表的铜味，在风里缠成细细的线。我突然想起师傅说过，钟表的游丝要拧到刚好的弧度，才能走出最准的时间——就像爱一个人，要等刚好的日落，刚好的风，刚好的那句“我也在等”。
墙上的挂钟又开始走了。游丝摆动的频率正好和顾晚的心跳同步，秒针每走一下，就把夕阳的光往玻璃柜里多送一寸。我望着她耳后那缕被夕阳染成红色的发丝，突然明白：原来所有的晚钟、糖藕、未说出口的话，都是夕阳写给我们的信——要等第七十二次日落，风才会把信拆开，让我们看见里面的字：
“我在等你，像钟等摆，像糖藕等晚风吹，像日落等星星落进眼里。”
最后一缕夕阳钻进钟表店时，我把顾晚的糖藕放进玻璃柜。旁边摆着她的座钟，游丝正顺着夕阳的方向摆动，每一下都带着桂香。阿婆的蒲扇声从巷口飘过来，混着《天涯歌女》的旋律：“天涯呀海角，觅呀觅知音……”
原来最准的钟，从来不是机械表里的齿轮——是某个人的心跳，某份糖藕的甜，某个刚好的日落，和那句藏了七十二次的“我也在等
