窗棂结着霜花的清晨，我总在陶炉旁发现新的冰裂纹。那些蜿蜒的裂痕像祖父用茶针在釉面刻的暗语，从炉口蔓延至底座，在晨光里泛着青灰色的光。这是他走后的第三个冬天，陶炉依然每天准时在寅时三刻吐出第一缕白烟，仿佛里面住着个守时的老神仙。
"啪。"
炉盖突然轻响，惊得我手一抖，茶匙里的老茶头掉进雪地。俯身去拾时，发现裂痕最深处卡着片冻硬的银杏叶，叶脉里凝着细小的冰晶，像被谁用银丝绣在釉面上。这场景与三年前那个雪夜重叠——祖父握着我的手将银杏叶埋进炉灰，说等叶脉里的冰化了，春天就会从陶炉里长出来。
那夜炉火格外旺。祖父往陶罐里添第三回水时，窗外的雪突然倒卷着扑进屋来，在青砖地上堆成歪斜的浪。"小满看，"他掀开罐盖，水汽裹着茶香涌上来，"茶在沸水里跳舞的样子，像不像被解冻的春天？"
我趴在冰凉的桌沿笑："茶怎么会跳舞？"
他蘸着茶汤在桌面画圈："每片茶叶都是被冻住的音符，遇到沸水就舒展成春天的旋律。"话音未落，陶炉突然发出细碎的爆裂声，釉面裂开第一道冰纹。祖父摸着裂痕喃喃："这炉子跟了我四十年，该给它找个新主人了。"
此刻我摸着新出现的裂痕，发现裂口处沾着星点茶渍，像是有人用茶针蘸着陈年普洱重新描过。炉灰里突然传来"咔嗒"一声，拾起时是半块冻硬的茶饼，包装纸上的墨迹被雪水洇得模糊，却仍能辨出"惊蛰"二字——正是祖父临终前夜，往我手里塞的那块茶。
"姑娘，借个火。"
蓝布棉袍的下摆扫过门槛，来人捧着个粗陶碗，碗里浮着几粒冻红的枸杞。他盯着陶炉上的冰纹看了片刻，突然伸手去扒炉灰："这炉子该换炭了，你看灰烬里..."
"别动！"我撞翻脚边的炭盆。火星溅在来人袖口，烧出个焦黑的洞。他盯着洞眼皱眉："你祖父走前，是不是总往炉灰里埋东西？"
风卷着雪片扑进屋来。来人从怀里摸出个油纸包，层层揭开竟是半包风干的桂花："他让我在第三场雪时带来，说等陶炉自己裂够七道纹..."
话音未落，陶炉突然剧烈震颤。七道冰纹在釉面泛起幽光，像是有人用冰棱同时划过。来人猛地掀开炉盖，白烟腾起的瞬间，我看见罐底刻着极小的字——"小满，替祖父听听雪落的声音"。
阁楼木箱"吱呀"一声开了。穿堂风卷着尘土扑进来，掀开箱底蒙灰的棉布。七块刻着日期的茶饼整齐排列，每块包装纸都嵌着片冻干的植物：惊蛰的茶饼里夹着半片银杏，霜降的茶饼裹着粒冻红的山楂，而今晨发现的茶饼中，竟冻着朵与我发间别针一模一样的绢花。
"第七块茶该醒了。"来人往陶罐里添雪水，水面立刻浮起细密的气泡。他突然噤声，浑浊的眼球映出我颤抖的指尖："你祖父教我用雪水煮茶，说每场雪都有不同的哭声。立冬的雪带铁锈味，小雪的雪混着松针香，大雪..."
我冲进后院柴房，在祖父的旧木箱底翻出七本泛黄的册子。每本封皮都写着雪的日期，内页贴满冻干的痕迹：立冬那日压着片生锈的铁片，小雪时夹着根冻脆的松针，而今晨收集的雪水里，竟泡着半枚与我掌心胎记形状相同的冰晶。
"第七场雪要来了。"来人把煮好的茶推给我。琥珀色的茶汤里，一片完整的茶叶正在舒展，叶脉间隐约浮现出陶炉的纹路。窗外忽然响起密集的雪落声，可天际分明挂着半轮残月。
雪粒打在陶罐沿上，发出冰裂般的清响。我数着茶汤里的气泡，第七个气泡炸开时，来人从袖中取出一支冻硬的茶针："你祖父走那天，把茶针含在嘴里说的最后一句话是..."
"啪。"
真正的陶炉此时突然自裂。七道冰纹在釉面流转成河，裂口处涌出七股细流，在青砖地上汇成小小的溪。我看见自己幼年的涂鸦与祖父的笔记重叠，立冬的铁片与今晨的冰晶在雪水中融成一片，最后化作陶罐底部那行小字："雪会带走声音，但煮过的雪能留住温度。"
"啪。"
陶炉发出第七次爆裂声。来人突然化作一阵茶香消散在风里，只留下案头那杯仍在冒热气的茶。我端起茶盏，雪落声、冰裂声、松针燃烧的噼啪声突然同时涌进耳膜，在舌尖炸开成七种不同的温度。
残月沉入山脊的刹那，陶炉"轰"地倒塌。碎裂的釉片里滚出七颗茶丸，每颗都刻着雪的日期。我拾起最后一颗刻着"今日"的茶丸含在口中，苦涩瞬间漫过味蕾，却在喉间化作一丝熟悉的暖——那是祖父每次煮茶时，都会偷偷往我杯底吹的热气。
三年后的立冬，我站在翻修过的老宅前。新砌的陶炉在檐下冒着白烟，雪丝顺着炉口流进我张开的掌心。茶室里坐着个穿蓝布棉袍的小女孩，正踮脚去够陶罐上的雪水。
"姐姐，雪怎么煮呀？"
我掀开罐盖，水汽裹着茶香涌上来："把寒气装进罐里，用文火煨着..."话音未落，陶炉突然发出七声连响。小女孩指着炉底惊呼："里面有字！"
我凑近去看，新刻的凹槽里，雪水正慢慢洇出七个字："小满，替我听听春天。"
雪不知何时又下了起来。小女孩趴在窗沿听雪，我摸着掌心那道陈旧的烫伤疤，忽然明白祖父为何总说茶能记住温度——那些被沸水反复冲泡的夜晚，茶叶在滚烫中舒展的每一道褶皱，都是时光留给味蕾的指纹。
檐角陶炉第八次爆裂时，我听见雪水里浮起七种不同的哭声。
