老槐树的枝桠探进窗棂时，我正用棉线缠住最后一朵绢花的茎。那是个春分前的清晨，风里裹着潮湿的青草香，像谁掀翻了整罐未干的颜料，把天空染成半透明的蓝。院角的海棠突然簌簌作响，我抬头，看见一片淡粉的花瓣正飘向窗台——和三年前母亲临终前塞给我的那朵绢花，颜色一模一样。
"阿槿，替我守着花铺。"母亲的手比窗外的风还凉，她往我手里塞了把缠着红绳的铜钥匙，"等风从南边来，你就把绢花都挂在槐树上。"
那时我不懂，为何母亲总在晨起时对着空花瓶说话，为何她做的绢花总少一朵，为何她临终前要我把钥匙埋在槐树根下。直到三个月前，我在整理母亲遗物时，从樟木箱底翻出个铁盒——里面整整齐齐码着七十二朵绢花，每朵花的茎上都缠着张泛黄的纸条，写着"给南风"。
"姑娘，这绢花怎么卖？"
声音像片羽毛，轻轻落在我的耳畔。转身时，我看见个穿靛蓝布衫的男人站在柜台前，手里攥着朵半开的绢海棠。他的指节沾着泥，袖口磨得发白，却把那朵花捧得极小心，仿佛稍一用力就会碰碎。
"二十文。"我指了指墙上挂的价牌，"不过这朵不卖。"
那是母亲做的最后一朵绢花，花瓣上还留着她指腹的纹路。男人却笑了，眼角的细纹里漾着光："我知道。三年前我来过，那时你母亲还在。"
我的心突然跳得厉害。母亲总说花铺等的是"南风"，可眼前人的口音分明带着北地的沙哑。他放下花，从怀里摸出个布包，层层打开后是朵干枯的绢牡丹——花瓣边缘已经泛黄，花蕊处却用金线绣着个小小的"槿"字。
"我是林远。"他说，"三年前在北地遇到洪灾，是你母亲寄来的绢花救了我们全村。"
记忆突然裂开道缝。三年前的深秋，母亲连夜做了三十朵绢花，每朵里都塞了张字条："若遇灾荒，持花至南城槐花巷，可换三日口粮。"那时我以为她糊涂了，却没想到她真的把花寄去了千里之外。
"我们带着花走了七天七夜。"林远的手指抚过干枯的花瓣，"到南城时，所有人都饿得站不稳，只有这朵牡丹里的字条还干爽着——你母亲连防潮的草药都塞进去了。"
风突然大了。老槐树的叶子哗啦啦响，像无数双手在鼓掌。我摸向腰间的钥匙，铜环上还留着母亲的温度。林远顺着我的目光看向窗外："能带我去看看那棵槐树吗？"
槐树根下的土是松的。我跪在地上挖钥匙洞，指尖触到块冰凉的石头——是块青色的砚台，上面刻着行小字："赠南风，愿花开万里。"砚台里还压着张纸，墨迹已经晕开，却仍能辨出"林远"二字。
"这是我父亲的字。"林远的声音突然抖了，"他临终前说，南城有位制绢花的姑娘，救过他的命。"
我抬头，看见林远的眼睛红了。他的睫毛上凝着细小的水珠，不知是汗还是泪。我突然想起母亲总在晨起时对着空花瓶说话的模样——原来她不是在和空气对话，而是在和千里之外的某个承诺对话。
"你母亲..."林远蹲下来，手指轻轻擦过砚台上的字，"她每个月都寄花来，每朵花里都藏着救命的草药。我们村三十户人，靠她的花熬过了三个寒冬。"
风卷着槐花扑过来，落在我们的发间、肩头。我摸出那朵不卖的绢海棠，花瓣在阳光下泛着柔光，像母亲临终前眼里的那点光亮。
"她说等风从南边来。"我把海棠别在林远的耳际，"原来等的是你。"
林远突然笑了。他从怀里摸出个布包，层层打开后是七十二朵干枯的绢花——和铁盒里的一模一样，每朵花的茎上都缠着张纸条，写着"给阿槿"。
"我们村的人攒了三年。"他把花堆在我怀里，"每户出一朵，说要还你母亲的恩情。"
我抱着花哭出声来。原来母亲不是糊涂了，她是在用最温柔的方式，把爱织成一张网，网住了千里之外的三十户人家。原来她每天对着空花瓶说话，是在和那些未谋面的"南风"对话。
"阿槿。"林远的手覆上我的手背，"能教我制绢花吗？"
我抬头，看见他的眼睛里映着整片槐花。他的手指很暖，掌心有层薄薄的茧，像片晒干的槐树叶。我突然想起母亲说过的话："制绢花的人，手要暖，心要软，这样才能把春天的温度缝进花瓣里。"
"好。"我擦掉眼泪，"不过有个条件。"
林远等着下文。我指了指树上的空枝："你得和我一起，把七十二朵绢花都挂上去。"
挂花时起了风。绢花在枝头摇晃，像群淡粉的蝴蝶要飞走。林远站在梯子上，我扶着梯脚，抬头时看见他的蓝布衫被风吹得鼓起来，露出截瘦而有力的手腕。他挂最后一朵花时，梯子突然晃了晃，我下意识伸手去扶，却抓到了他的手。
两只手叠在一起，掌心的温度透过绢花传过来。林远的耳朵突然红了，他低头看我，眼里盛着整片春光："阿槿，以后每年春天，我都和你一起制绢花，好不好？"
我点头，眼泪又落下来。这次不是因为难过，而是因为突然懂了母亲——她等的不只是"南风"，更是能和她一起把爱传下去的人。
暮色降临时，七十二朵绢花都在槐树上轻轻摇晃。林远从梯子上下来，手里攥着朵新制的绢槐花："送给你的。"
我接过花，发现花瓣里藏着张字条："愿花开万里，爱传千家。"字迹和砚台上的一模一样，是林远的父亲写的。原来有些爱，真的能穿过生死，跨过千里，在某个春风沉醉的傍晚，重新回到掌心。
"阿槿。"林远突然说，"你母亲临终前，是不是还说了什么？"
我摸着绢花上的字条，想起母亲最后的话："等风从南边来，你就把钥匙埋在槐树下，然后...然后替我看看，北地的花开了没有。"
原来她早就知道，总有一天会有"南风"带着北地的故事回来。原来她留下的不是谜题，而是一场跨越千里的重逢。
"北地的花..."林远指向远方，"今年开得特别早。我们村的人说，是因为收到了南城的春天。"
我笑了。转身从花铺里取出个布包，里面是母亲做的最后三十朵绢花，每朵里都塞了包花种："把这些带回去，告诉他们，南城的春天，永远为北地留着。"
林远接过布包时，风突然大了。绢花在枝头哗啦啦响，像群欢快的鸟儿在歌唱。我抬头，看见天边飘来朵淡粉的云——和母亲临终前塞给我的那朵绢花，颜色一模一样。
"你看。"我指着云，"是母亲在笑。"
林远顺着我的手指看去，突然把我拉进怀里。他的怀抱很暖，带着北地阳光的味道。我靠在他肩上，听见他说："以后每年春天，我都带你回北地看花。"
我点头，眼泪浸湿了他的蓝布衫。这次没有悲伤，只有种说不出的圆满——像朵终于等到春风的绢花，在某个温暖的傍晚，缓缓绽开了所有花瓣。
老槐树的叶子还在响。我摸出腰间的钥匙，铜环上已经生了层薄薄的锈。林远把它挂在最高的枝头，和七十二朵绢花一起，在风里轻轻摇晃。
"母亲会看见的。"我轻声说，"她等了一辈子的南风，终于把北地的春天带回来了。"
风突然卷着槐花扑过来，落在我们的发间、肩头。我抬头，看见林远的眼睛里映着整片星空——原来有些重逢，早就被写进了春天的剧本里，只等一场风，把所有的故事都吹开。
