我家祖屋后面的地盘，是我们儿时的后花园。

那里种着一些花木果树，如酸枣树、沙梨树、黄柿树、大花栀子树，还有一般的刺柏、桑树、苦楝树等。这些树木存在的前提与意义，似乎是自然而然的，儿时的我们并不去追问，只知道是祖父母栽种的。只是到了很久以后，我才明白，屋后的这些花树主要是便于祖父养蜂，并非刻意营造什么诗意家园，迎接我们孙辈的温馨降临。相比附近人家的屋后，我们老家屋后的花树，确实要多一些。先说屋后屋基边沿靠礓礤的两边，种着一棵刺柏，一棵四季青，顶部都经过反复修剪，平时专门用来晾晒东西，用簸箕、筲箕、筛子、罗筛装着，放在上面，显得颜色鲜明，造型感强。刺柏还有一个用途，是喜庆时用红纸、红绳捆扎柏叶，其寓意是长久。即使自己不用，村里人遇到要用，祖父母也是乐于让人家来摘取，因为喜事可以随喜沾光。我后来才知道，从风水上讲，梨树、桑树、柏树乃至松树、槐树似乎是忌讳的，但文化程度极低的祖父母，当时似乎并不知道。

再说屋后的酸枣树，共有三棵，连在一起，其生长似乎极为缓慢，在我的印象里，一直是枝干瘦小而遒劲，枝干上还有尖刺。春天里，每朵枣花有五个三角形萼片，团簇而细小，淡黄而温馨，虽不惹眼，落下来碎了一地，场面却有些壮观，散发着一股清香。我喜欢细碎的枣花，是因为它们会扑簌簌落下来，满地都是，细碎得低调而奢华，像是一种可贵的人格。后来，电视剧《篱笆、女人和狗》里的主人公叫枣花，就特别像是这种温柔人格的女人，让我很是喜欢，视其为自己最理想的异性偶像；只可惜后来看见了黄蓉，就跟着喜欢小妖女，自讨苦吃。初中时，语文课文里有苏轼的一首《浣溪沙》，“簌簌衣襟落枣花”，王老师再三讲解是倒装句，而且枣花是簌簌落下，并非飘然落下。当时我不禁笑了，对枣树、枣花熟悉的人，是忘了去追究其独特性的，见怪不怪吧。酸枣也叫葫芦枣，不怎么好吃，只有发红的才有一点甜味，可很多时候，我们还等不及它们发红，就打下来尝一下。偶有偷偷发红的，也早就被一两只灰喜鹊飞来，偷偷啄食了，叼走了。因为酸枣不好吃，祖母便放弃了对于它的管理，任由我们乱打，乱吃。

村里最好吃的枣子，是艾的邻居家的蜜枣，高高大大的两棵蜜枣树，每年秋天结满香甜的、椭圆的、大个的蜜枣，鸟雀都跟人争食。我们很喜欢有灰喜鹊、蓝喜鹊、花喜鹊的嘎嘎乱叫，不是声音很嘹亮，而是在上面啄食蜜枣，会啄掉几颗下来，引得我们在地上争抢，即使被啄过也会去吃，将破口部分咬掉即可。还有是刮大风、下暴雨，也会将一些蜜枣摇曳下来，我们在大风里争抢，而暴雨只有过后才能前来。因为是鸟雀啄下来的，风雨弄下来的，罪在鸟雀和风雨，我们并不是偷摘，就不会遭到主人家的呵斥与谴责。那时节，每天上学、放学路过，都要到蜜枣的坡下转悠、探视，希望能有一点惊喜，引得主人家在大门口微微一笑。最疯狂的时候，是主人家打枣子，一人持长竹竿猛打，两人扯开一块被单接着，村里很多小孩子闻风赶来争抢打落的枣子，上下一片叫嚷与欢腾。我曾将这家蜜枣的枣核，暗暗埋进我家屋后的土里，希望它能发芽、生长，可是我的期待落空，就再也没去进行第二实验。

梨花是雪白的，五瓣而圆形，有些重瓣，形成伞状。每年春天三四月，在叶子尚未萌发前，梨花开得很突然，很茂盛，很响亮。一阵春风过后，满枝花朵绽放，蜜蜂们成群结队地采集花粉，腿上沾满了花粉。蜜蜂们在梨花丛中很疯狂，吃相难看，发出阵阵响亮的嗡嗡声，尤其是中午太阳最旺的时候。此时节，贪玩的我会安静下来，站在屋后，盯着动植物组成的天然奇观。偶尔会有两三只蜜蜂跌落在地，小小的身体扭动着，抽搐着，想必是喝醉了。北宋苏轼在《东栏梨花》里做过一番描述：“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”清明节的一阵春雨过后，梨树上的一些花瓣飘零下来，更多还在枝上，满含泪珠，格外娇艳，而此时，少许的叶子开始探出脑袋。有了这一发现，我便时常驻足于后门，观看春雨中的梨花，独自安静，别有韵致。芦走过来，嘻嘻地说：“梨花落了，叶子长了。”我没看回头，只说：“我在看雨中的梨花。”后来，接触到一些唐代诗歌，白居易用“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”，来形容美女楚楚可怜，岑参用“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，来形容下起鹅毛大雪，我都觉得很是亲切，会心一笑，而这些无形中刺激、培育了我联想与想象的审美能力。我更喜欢盛唐刘方平的《春怨》，写到了梨花飘零的伤春之情，境界阔大，如在眼前：“纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。”

沙梨的果实是圆形的，跟苹果一样，成熟之后，皮糙肉厚，水多味甜，是我们很喜欢吃的。成熟时节，照样由祖父母负责用竹篙打下来，同时打下许多叶子，狼藉一片。我们捡起地上的梨子，有些被砸破了皮，不妨碍吃，统统交给祖父母，再由他们分给我们各家一些。在屋后的花树中，除了栀子花树，我对梨树的感情很深，因为那两棵沙梨树紧挨着屋后的屋檐。我有时候会从梨树攀援上去，到老家的屋顶坐坐，站在屋顶上面，看看村子前后景致，趣味无穷。此时，屋前的田野显得更加辽阔，尽收眼底，真真是“站得高，看得远”，“欲穷千里目，更上一层楼”。德国歌德《格言诗》云：“你要批评指点四周风景，你首先要爬上屋顶。”大约因为这个习惯和视角，我长大后所作的一些文章大多气势恢宏，而且看问题、看事情总是具有长远眼光，能够从开始看到结束，从出生看到死亡，因而往往有些灰心丧气，变得有些忧郁、颓废。当然，我那时攀爬屋顶的另一因由，是乘机偷偷摘取沙梨树上的果子，约有八成熟，摘下两个，坐在屋顶上慢慢吃掉。吃完后，果核果皮务必留在屋顶，或者扔到屋前屋后的远处，抹抹嘴巴，爬下来，没事一般，谁也看不出。沙梨成熟时节，祖母将我们看管得很严，反复告诫，等到彻底成熟了，统一打下来，分给各家。

我的印象中，柿树似乎没有特别耀目的花，不经意间就长出了小柿子。究其缘故，柿叶先长满了，淡黄而小巧的柿花才开出来，被宽大的柿叶遮挡住。柿花四瓣，形似风车，含糖量高，被蜜蜂们疯抢。柿叶红了才好看，错落枝头，零落在地，甚是奢华。一片片宽大而泛红的柿叶掉落下来，像是跟我告别。我喜欢落叶，大约自此而始。晚唐杜牧有诗云：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”南宋吴锡畴有诗云：“满阶风叶浑慵扫，为爱深红似落花。”晚明乡贤刘侗《水尽头》，犹怜于秋之柿叶：“春之花尚不敌其秋之柿叶。叶紫紫，实丹丹，风日流美，晓树满星，夕野皆火。”拿一片柿叶在手里，细细把玩，无限遐想，感觉它像是天地人的眼睛，像是有心人的心脏，而后我叹息一声，将之扔在地下。它最终却是蚂蚁贪玩的船舶。有的蚂蚁会在上面爬来爬去，大约为其叶香为诱，以为是一道美食，苦于下嘴难吃。倒不如虫蛀，将柿叶啃出一种残缺美、病态美。后来，在沈从文的乡土小说里，我多次读到他对柿叶意象情有独钟的地方，才发现我和他的审美趣味很有些相似。故乡的柿子几乎都是拳头大的，味道还行，只是结果不多，不如枣子、梨子，缀满枝头。

大柿子往往等不到变黄，害怕被人偷去，或者被喜鹊啄食，于是祖父母早早用钩子摘下来，一家分几个，告诉我们放在米缸里，等到闷软去涩，全身发黄，又软又黄，才能食用。村里最好吃的柿子，是程氏老宅邻家后院的红柿，长在高大的柿树上，需要偷偷爬上去摘，还得防止他家的狗跑出来。那时节，对于屋后的花树，祖父母只管理梨子和柿子，告诉我们，务必等到成熟，集中摘取，各家会分到一些。所谓一些，就是几个。大多数的梨子、柿子是被祖母私藏了，留给自己吃。她有好东西，有时分给各家，更多时候不给我们吃，孙子太多，照顾不周吧。晚上躺在自家的床上，我几次听到隔着一堵墙的后屋里，祖母吃东西发出零碎的咀嚼声，很是羡慕。我竖着耳朵听，甚至能听出她偷偷吃的是什么美食。有次，祖母家吃肉喝汤，关着房门吃，过了半天，忽然招呼我们几个小孩喝骨头汤，里面没有一丁点猪肉，只有几根大骨头，汤汁也不浓。我就知道，她是将吃剩的大骨头留下，再熬成二道汤水，装大方给我们喝。

老家屋后的大花栀子树，只有一棵，但枝叶堆头很大，每年五六月开花，花朵较大，洁白、重瓣、浓香，像绿叶丛中的大白蝴蝶。在老家农村，对于栀子花的用法，女孩子一般扎在辫子上，男孩子一般放进上衣口袋，闻着香味，至少半天都有美感与精神。女孩极少有簪花于鬓边、头上、帽上的。摘花玩弄的男孩也不多，鲜有审美意识，而我所见的喜欢摘花玩弄的几个男孩，都具有很高的审美品味，而且都具有一些“娘娘腔”。排除将花朵比喻女性的庸俗比喻，男人赏花即懂得热爱美好，热爱生活，自带名士风流，人与自然完美合一。更有甚者，蟾宫折桂、桂冠诗人，皆为远大前程的象征，唐代摘取杏花意味着进士及第，于是“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。其他的花树、果树是重在果实，集中成熟，集中采摘，便于管理分配，而栀子花是重在花朵，每天都有开花，或结骨朵。采花通常是早晨，沾着露珠。我偶尔在夜里去栀子树边，偷听开花的声音，总是不成功，大约惊吓到花神。将花骨朵在家里的瓷碗里，用清水养着，半夜里竖着耳朵谛听，依然不成功。后来我移民江南，买了一束香雪海，放在花瓶里，半夜里，终于听到啪啪啪的开花声。

我们洲上的栀子花树，基本都是栽在庭院里的，屋前屋后，屋基边上，几乎未见栽在池塘边上的。我读古代咏叹栀子花的诗歌，大多赞颂其临水照影、自开自落的绘画美、高洁气，起初不免觉得浪费资源，不便采摘，后来悟到美丽的花卉不是用来亵玩的，而是用来欣赏的，自况的。南梁萧纲的《咏栀子花》写道：“素华偏可喜，的的半临池。疑为霜裹叶，复类雪封枝。日斜光隐见，风还影合离。”很多年以后，在江南的某个景区，确实发现喜欢水边栽花的现象。那时候，我们根本不知道，栀子花还以入药、炒菜、煮汤、油炸、泡茶，用法众多，是一种美食食材。我们不知道的事情，实在太多了。

除了一些花树，祖屋后面坡下栽了一片水竹。竹子似乎总长不高大，略比苦竹强，像个侏儒，不旺财。在所有竹类中，我最喜欢毛竹，高约二十米，宽约二十厘米，但我们茅店村没有人家种毛竹，几处竹林都是青皮竹、水竹，甚至是野生的苦竹。青皮竹也叫篾竹，高约十米，宽约五厘米，主要用于编制一些竹器，如簸箕、竹篮、竹席、斗笠等。中学时，穿行于沙洲东部，望见余岭、李岭、朱岭的一些人家，栽有青皮竹林，正值五月，一派碧绿，秀气挺拔，绿意盎然，暗中培育了我的审美感觉。后来，陆续发现洲上的其他村庄，好多处有成片的青皮竹林。这些竹林位于突兀的屋基坡地，杂以树林，风声很大，时常伴随各种奇怪的鸟鸣，如猫头鹰、噪鹃等。毛竹主要生长于山区。那时节，能够满足我对毛竹想象的，似乎只有电影《小花》《百合花》，还有散文《井冈翠竹》《齐安竹楼记》，里面均有毛竹林。长大后，有次去永安通山的星星竹海玩，见到了漫山遍野的毛竹林，才知道老家洲上的竹子都一无是处，不值一提。

祖母说，村里下塆祖居的屋后，以前也有一片茂密的青皮竹林。夏天太热，她们年轻媳妇嫉妒男人的方便，夏天里可以打起赤膊，只穿裤衩，而女人要裹得严实，热汗淋漓。于是，几个年轻女人搬起板凳或竹椅，拿着蒲扇，坐到高大的竹林深处里乘凉，脱得只剩裤衩，像男人一样，很凉快，很快活，还相互取笑。当然，必定有一个女人在外面放哨。年老的祖母说起这段往事时，还不禁哈哈大笑。这大约是解放后不久的事吧，美其名曰“妇女解放”。她们的激进思想应该不是源自广播、报纸的宣传，而是出于女性对于男权的本能反抗。几年后两个本家搬去居住，于是那片竹林被砍掉了。也可能是竹子开花死了，于是两个本家趁机搬过来。我小时候经常在那里奔跑、游戏，竟不知原是一片竹林。

有一年，我们屋后坡下的水竹丛忽然开了几朵白花。我们刚开始以为是纸片挂在上面，后来确定是开花，于是油然唱起一首歌谣，是程琳演唱的《熊猫咪咪》：“竹子开花罗喂，咪咪躺在妈妈的怀里数星星，星星呀星星多美丽，明天的早餐在哪里。”惊喜之余，我们很快就担忧起来，据说竹子开花可不是什么好兆头，所以才会说“明天的早餐在哪里”。不仅竹子会死，而且于家运不利。果然，屋后的竹丛到了冬天就枯萎了，开春干脆铲掉，种上几棵新的桑树。正是那时节，一个号称村花的村妇被叔叔娶进门，无端惹出一些麻烦，包括她的死对头女孩跑到屋前大骂，被村人传为笑话。她们都是上一辈女孩里的头目。

有一种花树叫苦楝树，春天里盛开苦楝花，是一片紫色的小碎花，像是碎花布，像是小家碧玉，样式好看，香味清冽。我很喜欢苦楝花，经常摘下一把，拿在手里玩，可村里一般人不喜欢，说没啥意思。我有时也担心，闻多了会中毒，它太香了，以致有点刺鼻。楝花一支春带雨，亦如梨花，亦如泡桐花，噙着清泪，雨湿花香，甚有趣味。明初杨基《天平山中》描述得好：“细雨茸茸湿楝花，南风树树熟枇杷。徐行不记山深浅，一路莺啼送到家。”北宋王安石《钟山晚步》写到雨中一地落花，那花香有着酒神般的最后疯狂：“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。槿篱竹屋江村路，时见宜城卖酒家。”到了冬天，橙黄的、椭圆的苦楝枣，高高挂在枝头，也很好看，但人是不能吃的，只有鸟雀吃。深秋或冬天，寂静的屋后，嘎嘎的鸟雀鸣叫，我知道是它们在啄食苦楝枣，就赶过去静静欣赏，因为喜鹊登枝本身就是一幅画。腐败的苦楝枣掉在地上，满地都是，皮开肉绽，腐烂流脓，味道极其刺鼻，可是我喜欢这种浓烈味道，成熟到腐烂直至死亡的。

村里各处，被风雨吹打、掉落了一地、即将腐烂的花与果，如桃花、梨花、泡桐花、石榴花、金银花、枣花、刺槐花、苦楝花、枫杨果、构树果、喜树果、枫香果、枫树果等，甚至是柳絮，一年四季，总有一些。遇到这些，无论路过还是想起，我大多会特意前去欣赏一番，“吊唁”一番。村里几十个小伙伴里，似乎唯有我具有这种癖好，喜欢寂静美，喜欢死亡美。金银花很香，飘香十米之外，与栀子花相类，很讨人喜欢。我攀附、赏玩之余，有些嫌弃其花瓣细碎、杂色，且容易蔫萎。其实，它的主要功能不是观赏，而是药用、泡茶。大路上偶见的认人践踏的中药渣里，就有金银花的影子。我一直弄不懂，也没人告知，它为何叫这么个名字，与其树种、花形并无关联。有天，我拈着一束半黄半白的花瓣，忽然顿悟，黄金白银嘛。这花先白后黄，新旧并存，花色各异，互不打扰，也算罕见了。金银花别名鸳鸯藤，隐喻着富贵与爱情的双丰收，而村里的金银花，数村头的村妇娘家最有名。金红久等金银花的变种，是我后来在外地才遇见的。