老家屋后池塘对岸是一片广阔的绿色田野，是三个生产队合用的农用耕地。田地的对面，是祖母娘家所在的沙墩，遥遥相望，鸡犬相闻。田地的右侧，是龙王庙，最早是一片坟墓，后来平坟建房。这片茂盛的田野，跟我们村后的小路一样，是我们儿时的乐园，留下了诸多难忘的记忆。

首先要说的，是我家屋后池塘对岸的田地，在我们小沙渚的东头，从吴家的屋后伸出一个小岬角，将村里的狭长池塘分成两截，形成类似莲藕的节。这里，有时围上一道埂子，连接两岸，可以走人，有时中间断开，加一道鱼梁，经常发出细细的流水声，夜里睡觉，都听得见。冬春枯水期间，我们几个小孩子有时就抄近路，从这里去上学，回来也走这条新鲜刺激的捷径。穿过屋后的广阔田野，比穿过村里要快活得多，这里没人，没狗。我似乎天生亲近大自然，喜欢在田野阡陌、垄沟里奔跑。隔着一片池塘，从村子的背后返观村子，一线高屋基被绿树裹挟，唯有屋顶清晰可见，一下子很难说清是谁家的，不禁惹人猜想与遐思。各家的屋顶掩映在绿树之间，历历可数，像是世外桃源，所有景物别有一种新鲜与趣味。有时，我们就在对岸的田野地头玩乐，坐在荒草上或干净的泥土上，打纸牌，晒太阳，看守家里晾晒的农作物，趁机摘玩地头的各种花草，各种游戏。

春天里，尤其是春末，那里可以摘取混杂于草丛里的野草莓、高粱藨、野豌豆，或者蔷薇、茅草、莲藕的嫩茎嫩芽，可直接生吃。洲上鲜有人家种芭蕉、棕榈，否则它们的嫩茎嫩芯也难逃厄运。此时节，乡野的自然馈赠极其丰富，若要做菜吃，种类更加繁多，如荠菜、野葱等，不一而足，尤其受待见于灾荒年月。野草莓的果子水分足，满嘴流质，其可笑之状，堪比吃紫红的桑葚。或者见到漂亮的紫蓟花、红蓼花、牵牛花、金樱花，就赶走花朵上的蜜蜂，扯下来把玩一番，惹得蜜蜂在我们身边乱转。

紫红色的红蓼花，生于水泽地头，团团簇簇，迎风点头。生于水边的叫荭草，生于水中的叫水蓼，生于地头的叫酸模叶蓼，因而我们常玩的是第三种。《诗经·郑风·山有扶苏》云：“山有乔松，隰有游龙。”游龙即红蓼。欧阳修《小池》云：“深院无人锁曲池，莓苔绕岸雨生衣。绿萍合处蜻蜓立，红蓼开时蛱蝶飞。”陆游《蓼花》云：“十年诗酒客刀洲，每为名花秉烛游。老作渔翁犹喜事，数枝红蓼醉清秋。”楚州城南有个著名的蓼儿洼，在名著《水浒传》《牡丹亭》皆有提及。《红楼梦》里有蓼汀花溆、蓼风轩，《西游记》里有“红蓼花繁映月，黄芦叶乱摇风”。红蓼花在我们土话里被叫做“抱鸡婆”，可用于做孵小鸡的游戏，即用宽大的草叶包裹，口中反复念叨“抱小鸡”，打开草叶，花里孵出的不是小鸡，而是几只小蚂蚁。红蓼花有时被用来做酒曲，只需采摘、洗净、捣碎，按一比五的比例伴以生米粉，用手反复搅合，捏成团，形似汤圆，盖三天晒三天即可。酒曲是做米酒的酵母，半片能做一大钵米酒，而米酒是我们热天里的美食，用家常大米做即可，若用糯米做则最佳。酒曲土话叫酒雀，可能是土话发音变异，可能是里面掺杂红蓼籽，形似雀斑。

印象最美的是紫色而婀娜的紫蓟。洲上的紫蓟以大蓟为主，花朵色泽鲜丽，香味清淡，生于田间地头，亭亭玉立，悠然自处。它貌似草根，实则富贵，仿佛身穿紫色长裙、吐气若兰的少女，近似林黛玉。沙洲上的少女多为自然浑朴的村姑，而此种乃凤毛麟角。早年的我在洲上大约只见过四个，一个是邻家女孩桐，两个是初中女同学，一个是靠近河闸的大寨沟边邂逅的陌生女孩。对于她们，我只能或远或近地旁观，不敢亵渎，无法拥有。这是一种爱情幻想，也是一种感情悲剧。大蓟几乎浑身有尖刺，必须小心摘取紫花，有带刺的茎叶守护她，要付出被扎伤的代价。紫蓟花风干后不易烂，拿回家可以放很久，当做瓶插干花，或者夹在书本里做书签，紫色生香，留作纪念。

在中国古代文化里，紫蓟似乎并未受到足够的重视，《诗经》《楚辞》里均无有关歌咏，此后有关诗词极少，更不会将视为爱情的象征，而是突出其孤独美、荒凉美。蓟门、蓟北本身就是荒凉之地，而蓟草就是荒凉之地的标志性植物。孟郊《蓟门行》云：“铜梁北见蓟门峰，金山南望海隅空。蓟花开处逢君至，不道群芳得路通。”王之涣《九日送别》云：“蓟庭萧瑟故人稀，何处登高且送归。今日暂同芳菊酒，明朝应作断蓬飞。”范成大《千石岭》云：“露重蓟花紫，风来蓬背白。迷涂朴渥跳，饮涧於菟迹。”蓟花开处，见性血凉。边地遇故，倍感欣慰。蓟庭萧瑟，故人稀少。山岭野性，虎兔出没。自然成熟的大蓟，到了七八月，紫花逐渐变成白绒花，像杨树花、柳树花、蒲公英一样，借助风力传播，飘飘荡荡，满世界撒播开去，像是一群无家可归的流浪汉。很久以后，在他乡看见勿忘我和小蓟，孤独漂泊异乡的我，忽然想起故乡的大蓟，这三种花有些相似，冥冥之中，将我的过去与现在联通起来。我后来还发现紫蓟在中国文化里具有新的含义。比如李时珍在《本草纲目》中说：“蓟犹髻也，其花如髻也。曰虎、曰猫，因其苗状狰狞也。”这里一则指出大蓟是虎蓟，小蓟是猫蓟，二则表达了紫蓟的狰狞美，像是带刺的玫瑰，结合了热烈与高冷的品格。台湾诗人洛夫在《葬我于雪》中说：“两耳倾听裙带抚过蓟草的窸窣。”这是在无限幻想中，将其比喻为纯洁高雅的爱情。大约因为这个，我很喜欢他的诗集《诗魔之歌》。

紫蓟花在古代欧洲具有多样而崇高的意义，因此我似乎更喜欢欧洲文化里的紫蓟。在古希腊神话里，紫蓟隐喻着痛苦和复仇。大地女神盖亚，作为众神之母，偷偷喜欢多才多艺的牧羊人克利斯，很想对他表达爱意，可是克利斯赶着羊群四处奔跑，不理会她。盖亚在饱尝单相思的痛苦后，将自己化作一片蓟草，盛开在克利斯必经的草原。蓟草有刺，扎得羊群嗷嗷乱叫，不敢再吃，也扎得克利斯无处躲闪，痛苦不已。由此，蓟草跟心如针刺联系在一起。在古罗马文化里，紫蓟是幸运之花。凯撒大帝在南征北战时，有次部队发生肿胀之类的疾病，士气低迷，于是跪在地上，求助于天神。天神派遣天使前来，递给他几支箭，说：“箭射到之处所长的草，都可以采下来给士兵吃。”凯撒听从神的指示，亲自将这些箭射出去，发现那些被箭射到的草都是紫蓟。他赶紧命人采摘这些紫蓟，捣碎，送给士兵们吃，或者煮水给他们喝，结果士兵们都痊愈了。

在古希伯来文化里，紫蓟被称为幸运之花，也即“默默祝福的蓟”，喻示着命运眷顾。圣母玛利亚在基督死后，将基督被钉在十字架上的几个钉子取下，埋在地下，长出几株紫蓟，开得极其绚丽。在北欧神话里，紫蓟花被叫做“避雷草”或“雷草”，具有辟邪的作用。雷神德鲁伊不仅喜欢此花，更保护配戴此花的人，因而他手中射出的紫色闪电，不仅是紫蓟的化身，也是刺向奸邪之人的利剑，一劈即中。在西欧文化中，紫蓟被视是拯救国家的英雄花。长满紫蓟的草原曾经让罗马部队发出尖叫声，陷入混乱，使得其偷袭行为被苏格兰发现，并帮助苏格兰部队打败入侵者，因此成为苏格兰王国的国花，出现在苏格兰的国徽、货币、勋章、纺织品上。在梅尔·吉布森导演的电影《勇敢的心》里，开场是蓟花盛开、一望无际的草原，伴随哀婉悲壮的风笛旋律，倾诉苏格兰人民向往自由的心声。在此背景下，一部荡气回肠的苏格兰英雄史诗徐徐拉开大幕。在东欧文化中，蓟也被视为避邪物。一些农村家庭时常在庭院门口种植紫蓟，或者在谷仓的天井悬挂紫蓟，用来辟邪，类似中国的艾草和香蒲。

1869年10月，著名丹麦儿童文学家安徒生写有一篇童话《蓟的遭遇》，发表于纽约《青少年河边杂志》，并在日记中交代写作动机：“我在巴斯纳斯庄园附近的田野上，见到了这样一棵完美无缺的蓟。我别无选择，只好把它写成一个故事。”故事里，大蓟开着紫色的花朵，生于田野小径，是一种荒草，“除了一只拖牛奶车的老驴子以外，谁也不理它”。它附近的栅栏中是美丽的花园，栽有一些美丽高大的花草树木，享受着阳光和雨露，被人们欣赏着，宠爱着。有天，这座庄园里举办宴会，其他女孩都在花园里摘花，戴在各自心仪的年轻绅士的衣服扣眼上。一位来自苏格兰的小姐，发现了自己的国花紫蓟，连忙摘下来，插在自己所爱慕的庄园之子的衣服扣眼里，让他戴上，立即成为宴会里的焦点花朵。紫蓟“感到好像有露珠和阳光渗进了身体似的”，觉得自己“一定会被移植到花园里去的”。庄园之子果然爱上了苏格兰小姐，跟她一起步入婚姻殿堂，并且将他们的爱情信物——紫蓟镌刻在结婚相框里，还将一支紫蓟花放在客厅里。当然，紫蓟并未被庄园主移植在花园栅栏里，它终究是四处可见的荒草，没有被圈养的价值。在安徒生的笔下，紫蓟是自由与自信的象征，是美与爱的象征，谁拥有它，谁就会得到意中人。品种的名贵与否，只是俗人的外在评价。

到了夏秋之际，我们有时游泳过去，到对面田野里，可以摘灯笼一样的酸浆，土话叫泡泡草，来涂抹身上的某个伤口或肿痛之处，有时干脆玩里面浓浓的浆汁；可以摘胭脂草，将乌红色的胭脂球捣碎，得到一小杯胭脂色的液汁，可以染指甲、白纸、白布，大人可以染红鸡蛋；可以将车前草的果穗从底部抓牢，顺着用手向上一扯，剃个光头，然后将满把的车前子向半空抛撒起来，感受到一种小孩子不该有的空虚感；可以掐一根香附子的三棱形茎秆，从头分岔处一直撕下来，或者发掘其荸荠一般的块茎，剥开嚼一口，味道冲，赶紧吐掉。入秋了，田埂地头的野草逐渐枯黄，储集了春夏的能量，此时节，大可扯食巴茅草、白茅草的根茎，植入土中的，掐出白嫩的几根，嚼起来有点脆，有点甜。

尤其是寒假年底，帮家里或祖母看守晾晒于地头的豆丝、腌萝卜之类，我们两个小伙伴躺在那边地头玩，一边嚼草根，一边晒太阳，一边讲故事，一边望天空，是最美好的童年回忆之一。所讲故事必须新鲜，比如未曾看过的电影、小人书，未曾听过的民间故事，各自大人、亲戚的稀奇事，或者各自见过的稀奇事。比如谁见过老鼠偷鸡蛋的过程，是两只老鼠合作，一只躺着抱住鸡蛋，一只咬住并拖着它的尾巴。还有老鼠搬家时转运老鼠宝宝的过程，是大老鼠叼着小老鼠，一只一只地搬运。这跟母猫叼着小猫转移的习惯是一样的。那时节，我只见过老鼠偷米缸的米，被抓住现行，在米缸里慌乱逃窜，也见过打开废弃的纸箱，里面有一窝刚出生的老鼠宝宝，会被全部淹死。许多年后，我独自在山野旅行，才亲眼遇见一只老鼠叼住小老鼠搬家的场景，迅速奔逃，以致我来不及拍照。

冬春之交时，这些草根储集的营养和能量更充足，更成熟，可以和荸荠一起煮食，让煮荸荠的汁水更甜，人喝下去，能清热解毒，防止开春地气上升，身体出现各种不适。开春的草根是老根，很粗很甜，而夏天的草根是新根，没啥滋味。在童年记忆里，我们还嚼食过包菜、高粱、莴苣的老茎，这些都是废料，一般用于喂猪。看见白绒球一样的蒲公英，绝对不会放过，扯起来，对着风吹，漫天飞舞，无疑是一件富有幻想的乐事。要提防狼把草、苍耳草和鬼针草，免得黏附在裤腿上，将人变成传播它们的种子的工具，却又不像果子可以让人吃掉果肉。尤其是狼把草，富含一种异味的挥发油，惹人一身挥之不去的骚气，因此我们土话里将称它为“狗连骚”。土话里的“连”意即性具接触，只可意会，不可言传。另一个词“裸连”也是会意成词，表示啰嗦个没完。清末通俗小说家刘省三的《跻春台》卷三《假先生》云：“爱骂人回回挨屎罐，裸连话说得不断缠。”刘省三是西蜀人，但他们祖上是“湖广填西蜀”的齐安人。

入冬以后，洲上的众多树木野草基本枯萎，除了少数的樟树、四季青、冬青树、柏树、青皮竹、水竹外，唯有田野里的麦苗、豆苗、油菜是绿的。这里一岁一枯荣，四季分明，生命轮回，不似江南、岭南四季常春，碧绿的松树、樟树、朴树、茶树、毛竹处处可见。腊月里，村里屋后的田野之下，有人用活塞式抽水机日夜抽水，组接式的铁管深入水里，底下挖开一条水道。干塘以后，队里立即组织捡塘、分鱼。那些抽上来的塘水经过大口径铁管，流进田野中的横沟，流到毗邻沙墩的大草沟去。我们就守在水泵出水的横沟边，站成两排，手持装有竹竿、木杆的弯钩、滚钩、鱼叉、网兜，哄抢被水泵打死、抽上到沟渠里的大小死鱼，每每冒出一个，就一片欢腾。那些突然翻出来的死鱼，大多是白条、翘嘴、鲫鱼，最大的只有半斤，再大的会将水泵堵死。

冬天过去是春天，屋后池塘对面的花花草草又重新开始。有年春天，放学从田野回来，路过一片芝麻地，也即以前年底安置水泵抽水的地方附近，望见前面横着一条奇怪的东西，像是一根草蓧。等凑近细看，竟是一条一米多长的土地佬（也叫土公蛇、长江短尾蝮）横在小路上，懒懒地晒太阳。灰褐色的身子，三角形的头，短而粗的尾巴，自恃拥有剧毒的毒牙，见人走近，不动不跑。这是我幼时唯一近距离亲眼看见的大毒蛇，一生难以忘怀。我贸然遇见，吓得颤颤兢兢，慢慢退缩回去，从田野中间的垄沟绕到另一头回家，过了鱼梁小径，赶紧将这消息告诉家里以及芦等人。此后，我上学放学极少走屋后田野这条捷径，甚至平时也不敢穿过，总以为那条大蛇还在附近，藏身土洞里。

很多年以后，祖父母相继死去，都埋在这田野下侧菜花盛开的菜园里，两个坟紧挨在一起。后来立了一块墓碑，很高大，在一片纷争中，全部刻上子女的名字，孙辈、曾孙辈的名字。立完墓碑后，县里叔叔和村夫彻底决裂，因为村夫眼里容不得沙子，坚决反对刻上我的名字，芦的继室及其继子的名字。我除了祖父母下葬时分别去过一次，分别给他们念过佶屈聱牙的阴间地契，就再也没回去看过。每年清明节，父亲、苗苗、蒲三兄弟等人，倒是乐于回老家扫墓，而且是陪同县里叔叔一起回去，眷恋昔日大家庭的亲情。其他人可能早已忘记祖父母的存在，或者偶尔前去祭扫一下。对于我而言，先后多次的家族纷争，早已将虚伪的亲情剥离殆尽。

对于老家屋后花树、对面田野的怀念，或许是我心灵深处最深情的部分。我骨子里恋旧重情，只不过被族人伤害太深。