窗棂结着霜花的清晨，我总在陶炉旁发现新的冰裂纹。那些蜿蜒的裂痕像祖父用茶针在釉面刻的暗语，从炉口蔓延至底座，在晨光里泛着青灰色的光。这是他走后的第三个冬天，陶炉依然每天准时在...
发简信
IP属地：广东
-
5. 陶炉裂成时光的琴弦：祖父拨动的第七根，震落了檐角的整个冬天
-
七种雨味的茶汤里，祖父的铃舌正在融化成未来的雨
老宅屋檐的铜铃生锈了。我蹲在青石板上擦拭时，铁锈簌簌落在虎口，像一捧赭红色的雪。这是祖父走后第七个梅雨季，雨水把院墙的青苔泡得发胀，顺着砖缝往下淌，在墙根积成一片墨绿色的湖。...
-
0.3秒的耳际偏转：那个总在四点三十分听磁带的男孩，记录了我37个清晨
潮湿的晾衣绳在晨雾里微微颤动，我仰头将校服晾上二楼的铁栏杆。八月末的蝉鸣贴着皮肤爬行，一滴凝结在衣角的水珠忽然坠落在后颈，凉意沿着脊椎游进领口——这已经是第七次了。 三楼阳台...
-
我在2023年拆开绣品，1943年的血突然渗出来：原来我家绣庄是时间夹层
刺绣绷子上的银针还悬着半截红线，晃动的光影在蓝底绸布上洇出个残缺的月亮。茶垢在青瓷碗底结成鳞片状斑纹，我蘸着凉透的龙井润开绣线结块时，檐角铁马突然连串急响，惊得针尖在孔雀尾羽...
-
-
风起时，万里花海在掌心苏醒
老槐树的枝桠探进窗棂时，我正用棉线缠住最后一朵绢花的茎。那是个春分前的清晨，风里裹着潮湿的青草香，像谁掀翻了整罐未干的颜料，把天空染成半透明的蓝。院角的海棠突然簌簌作响，我抬...
-
伞骨刻满七十二道晨昏，她终于等到了画中人的重逢
雨是突然砸下来的。前一秒巷口的青石板还泛着晴日的油光，下一秒雨帘便像无数根银针，斜斜刺进梧桐叶的缝隙里。我缩在公交站台的铁皮棚下，看着水洼里浮动的油条碎渣——是隔壁阿婆的油锅...
-
第七十二次日落，我听见游丝在心跳
老城区的钟表店总比外界慢半拍。齿轮咬合的吱呀声裹着旧机油的淡苦味，在青石板巷里绕三圈，才肯钻进巷口那株梧桐树的年轮里。我把目镜往鼻梁上推了推，指尖刚碰到摆钟的游丝，巷口的“晚...
