阿福、阿乐、阿羽，三人曾同窗共读。校园的老槐树下，他们谈天说地，阿福的眼睛总是亮晶晶的，笑起来嘴角有两个深深的酒窝，一开口便是对未来的畅想，仿若未来的康庄大道已在脚下铺就；阿乐身形清瘦，眼镜后的目光透着股机灵劲儿，手指随意地敲打着桌面，附和着阿福，不时蹦出几句诙谐妙语，逗得大家前仰后合；阿羽话少，静静坐在一旁，看着他俩，嘴角挂着浅笑，偶尔插上一两句，却总是一针见血，三人的笑声惊飞了树上的雀儿，那是年少时最无忧的时光。
阿福毕业后进了一家大公司，每日西装革履，穿梭在高档写字楼间。起初，他走路带风，眼神果敢，和同事交谈时自信满满，拍着胸脯保证方案绝对完美。可职场如战场，一次重要项目失利，上司的怒斥如雷贯耳：“阿福，这就是你的本事？公司不是养闲人的地方！”阿福的身形瞬间佝偻，眼神闪躲，连连点头称是，此后，他加班成常态，咖啡一杯接一杯，眼神愈发黯淡，笑容也变得牵强。
阿乐创业，开了家小工作室，租在旧城区的角落。启动资金紧张，他四处奔波拉投资，在投资人面前滔滔不绝，手舞足蹈地描绘蓝图，额头上豆大的汗珠滚落，眼神中满是渴望与急切。好不容易拉到第一笔钱，工作室刚有起色，合伙人却卷款跑路，留给他一屋子空荡荡的桌椅和未完成的订单。阿乐瘫坐在地上，双手抱头，眼神空洞，嘴里喃喃：“怎么会这样，怎么会……”那夜，黑暗将他和他破碎的梦一同吞噬。
阿羽选择深造，埋头于书海实验室。同学聚会时，阿福、阿乐看到阿羽，眼神里有羡慕、有不解。阿羽穿着朴素，神情专注，与人交流时还有些木讷。阿乐调侃：“阿羽，读那么多书有啥用，不如早点出来赚钱。”阿福也跟着点头，嘴角扯出一丝苦笑。阿羽只是笑笑，不言语，转身又扎进知识的深渊。
几年过去，阿福在公司熬成了老员工，却也只是个碌碌无为的中层，锐气被消磨殆尽，每日对着新人指手画脚，找回些许虚荣，实则内心焦虑，害怕被后浪拍死在沙滩上；阿乐在家人资助下重整旗鼓，学乖了，应酬场上左右逢源，酒杯碰撞间谈成生意，可夜深人静时，望着城市灯火，却不知哪一盏为自己而亮；阿羽携着科研成果归国，一时间名利双收，各方邀请不断。
再聚首，阿福、阿乐带着复杂情绪而来。酒过三巡，阿福醉意上头，拉着阿羽的手，口齿不清：“兄弟，我当初也想……”阿乐在一旁沉默，眼神闪烁，手攥紧酒杯，心中五味杂陈。阿羽目光平静，望向窗外繁华夜色，轻声说：“咱们都走了好长的路……”言语间，过往的一幕幕如幻灯片闪过，那些曾经的选择、挣扎、得意与落魄，在这小小包间里暗流涌动。他们在人生棋局上各自为营，以为掌控局面，实则被命运的丝线牵拉，每一步都身不由己，而真正的棋局，或许才刚刚开局，输赢，又岂是此刻能论断……
