《杨绛传》在市面上有多个版本，我今天跟大家分享的这本，是罗银胜写的。根据罗银胜自己的表达，他说他这本《杨绛传》，是杨绛先生生前唯一过目过的。

有人提醒我说，你在讲杨绛之前，最好还是要跟大家介绍一下，杨绛到底是谁。我说还有这个必要吗，难道现在还有人不知道杨绛了吗？因为确实在互联网上，特别是一些短视频平台，我发现只要有人去表达、去转发、去呈现杨绛先生的文字，那一定就会得到网友热烈地点赞、收藏、转发，而且这个数据量是相当惊人的。这个现象本身说明什么呢？说明大家熟悉杨绛、热爱杨绛、推崇杨绛，不仅推崇她漂亮的文字，更推崇她这个文字所承载的，那些非常难得的人生智慧。

杨绛先生是一个斜杠才女，她是散文家、小说家、戏剧家、翻译家，还有文艺评论家。这样一位女性，她在退休以前，她是中国社会科学院外国文学研究所的研究员。同时她还有一位作为大学问家的一位先生——钱锺书。

那么钱锺书先生嘴里的杨绛，是一个怎样的人呢？她的先生用了八个字，是这样说的，他说杨绛是“最才的女，最贤的妻”。这是我到目前为止，我听到的对于女性，还有包括对妻子的最高评价之一。

但是大家有没有注意到，这八个字其实彼此之间是不相兼容的。怎么说呢？“最才的女，最贤的妻”，如果说才女，通常我们印象中的才女是，比较有个性，注重个人才华的呈现，注重个人生命的一种表达。而“最贤的妻”，既然是贤妻，贤妻有一个最基本的性格特质，就是付出型人格，她要付出自己去成全他人，所以在一个最才的女，注重个人表达，和一个最贤的妻，注重个人付出，这两个完全不相兼容的层面上，兼容到一个人身上的概率，是相当少的，但是杨绛就是这样一个人。

杨绛给人的印象是什么呢？我们通常会想到这样一些词，比如说她是端庄的、柔美的、沉静的、内敛的、隽秀的等等，因为她是江南女子，所以人们大多会想到这样一些，非常柔性的表述。但是当我在书中，看到了另外一个情节之后，我的印象完全为之而改变。

书中提到了一个情节，这个情节就是在20世纪30年代，也就是日本占领上海期间，当时杨绛先生和钱锺书一块儿，从欧洲留学回到上海，在法租界里住了下来，和钱家一大家子住在一起。当时她为了谋生，去一个小学要代课，她去这个学校，是要坐公交车过去，当时日本人对公交车，是要随时停车检查的，而日本人来到车上，全体的中国乘客必须立刻起立。

有一天，日本人上车了，杨绛当时起身稍微晚了那么一丁点，日本人直接走过来，用手指抵住她的下巴颏。您想一下，一个男人，尤其是一个侵略者，用手指对一个女性的下巴，往上顶一下，这个动作是极具侮辱和挑衅性的。当时杨绛先生非常愤怒，脱口而出，“岂有此理！”当时全车安静，大家都吓坏了，一个手无寸铁的弱女子，面对的是荷枪实弹的侵略者。大家也都知道，挑衅日本人，她的后果是什么，所以当时全车非常安静。显然杨绛的反应，也出乎这个日本兵的意料之外，他当时也震住了，他就这么直直地盯着杨绛，杨绛的目光毫不回避地直视前方，就这么双方对峙，最后日本兵转身，下车走了。这时候全车的中国人，才松了一口气。

我当时读到这个情节的时候，我立刻想到了另外的词，刚强、风骨、士可杀不可辱。而这样的一个刚性词汇，风骨的、刚强的、不可辱的，和之前我们说到的，端庄的、沉静的、秀美的、内敛的，柔性词汇组合在一起，这又是两组完全不相兼容的词汇，但是又如此相容地组合在了一个人身上。这就是杨绛。

那么这样一个杨绛，是如何成长起来的呢？

一、杨绛的家世渊源

我们首先说说她的这个家庭，她是成长在一个怎么样的家庭？杨绛是江苏无锡人，用她的话说，她是成长在一个世代的书香之家，因为她的曾祖父、祖父、还有她父亲，全是读书人，是靠读书谋职，来维持一家人的生活。

她的父亲叫杨荫杭，杨荫杭其实在历史上，是非常有名的。当年胡适，他是中国新文化运动的领导者之一，胡适在上海，别人介绍杨绛认识胡适的时候，都说这是杨绛，她是名父之女。当时胡适就说：“我知道令尊，我认识令尊，令尊是我的老师。”

杨荫杭读书，一路从天津的北洋大学堂，也就是现在的天津大学的前身，到上海的南洋公学，到日本的早稻田大学，一直到美国宾夕法尼亚大学，他学的全是法律。而杨荫杭本人也是个非常有个性的人。我只说一件，就是当年他在北洋大学堂上学的时候，这帮学生因为不满意学校的伙食，跟校方产生对抗。于是校方就派了一个，所谓的洋人来镇压，挑出那个领头的学生，然后对着一大片学生说：“还有谁？还有谁？我们就把他叫出来。”其实杨荫杭，当时并没有参加，他一看当时现场所有的学生，面对的还不能说是所谓的强权，只是校方的出面调停和镇压，居然就没有一个人勇敢地站出来，他当时看不过，觉得这太没意思了。他本人没有参加，但是他自己居然站出来说：“还有我！”那校方没得说，把他和另外一个领头的学生开除学籍，然后这场学生运动就下去了。这时候我们看她父亲是个什么样的人呢？也是一个相当有个性、相当刚介的一个人，这是她的父亲杨荫杭。

她的母亲叫唐须荌，唐须荌也是一位知识女性，当时她在上海的务本女中上学，这个务本女中，在当地是一个非常有名的女中。那在上海务本女中毕业之后，她就嫁给了杨荫杭，过起了相夫教子的生活。当然她跟一般的家庭妇女，是不一样的。她是一个知识女性，在料理家务的同时时常读书。

杨荫杭和唐须荌之间夫妻感情特别好。用杨绛的话说，说我的父母之间，就像一个老朋友这样，一天到晚无话不谈。而且杨绛说在她的记忆当中，她从来没有听到，她父母吵过一次架。其实我们从家庭生活的基本感受来说，说夫妻一辈子不吵架，这种可能性是不大的。但是她说的是“我没有听到我的父母吵过一次架”，这说明一个事实，就是杨荫杭和唐须荌之间，他们两个人在孩子面前，始终呈现出的是一种，和睦的、融洽的、相爱的一种状态，而这种状态对孩子的成长，是相当有利的。

他们两个人一共生了八个孩子，杨绛排行第四，那么到她这第四个孩子的时候，前四个全是女儿，杨绛后面接着是两个弟弟，然后又是两个妹妹，八个孩子。在这样六个女孩、两个男孩的家庭，如果是在过去的这种封建的老式家庭，一般来讲，到杨绛出生，第四个仍然是女孩的时候，这个女孩通常是不被待见的。因为过去很多的封建传统家庭，一般都是重男轻女。但是非常幸运的是，杨绛出生在一个新式的、开明的家庭，她的父母完全注重的是男女平等。所以杨绛出生之后，同样得到了她父亲和母亲的宠爱。

杨绛打小就是一个非常乖巧、懂事的孩子，书中也提到另外一些细节。比如说她在上海启明女校上学的时候，这是一个教会学校，老师们都叫嬷嬷，她是好几个嬷嬷的达令，就是好几个嬷嬷的亲爱的。包括她的校长都在课余时间给她编手套。嬷嬷们就觉得这个孩子从小成绩很好，很懂规矩，同时又很活泼，所以嬷嬷们都很喜欢她。

杨荫杭对孩子们采取的这种教育方式，特别值得给大家介绍，他用的是“大叩则大鸣，小叩则小鸣。”这句话是出自于《礼记》。 “大叩大鸣”就是撞钟，你使劲撞声音就很大，你要小声撞声音就很小。表达面对不同的问题，杨荫杭采取的是完全不同的一种教育方式。比如说杨绛到了高中阶段，她仍然搞不清平仄。那既然搞不清平仄，你怎么好好地去读诗呢？但她父亲完全不在乎，他说：“这没有关系，到了一定的时候自然就懂了。”

但是对另外一些问题，杨荫杭就完全不是这样了。我们举一个例子，杨绛在苏州上中学的时候，当时是军阀混战，学校就组织一些学生，到街上去演讲、游行，尤其是组织了一些女生上街去演讲，杨绛也被选中了。当时你别看她人小，她对事物的判断有她自己非常独特的一个角度。她当时就觉得，苏州这个地方并不是那么开化，如果让女学生上街演讲的话，有可能会遭到一些轻薄男人的非礼，所以她不想去。当时校方有一个规定，如果是家长说不同意你去，那你可以不去。这时候杨绛就回到家里，跟她爸爸说：“爸爸，我要上街演讲，这件事我不想去，你能不能跟学校说，你们不同意我去呢？”她爸爸当时就非常地严肃，说：“你要不想去，你就自己跟学校去说你不去，你不要用我来搪塞。”

后来她爸爸还跟她讲了一个自己的经历，他说当年张勋——就是清朝末年的一个朝廷大臣，民国初年的一个军阀，他不知道从哪一路打到北京了。当时杨绛的父亲是在江苏，江苏各界的社会名流，登报表示欢迎张勋入京。而杨荫杭的手下，就觉得这时候杨荫杭不应该缺席。就瞒着他，把杨荫杭的名字同样登到了报上，事后杨荫杭知道这件事，他非常生气。他就自己再一次登报告诉大家，“我没有登报表示欢迎张勋入京”。后来别人就觉得，你杨荫杭是不是太不通人事了呢？这就是杨荫杭，是就是，不是就不是。

杨荫杭把这个故事告诉了杨绛之后，问杨绛，“你能不能自己到学校去对学校说‘你不想去’？你能不能自己跟他们说‘不’？”后来杨绛就到了学校，就跟校方说：“我不同意去，我不想去。”事实也正如杨绛最初判断的那样，他们学校的一些女同学，上街去演讲之后，确实遭到了一些人的非礼，学校后来立刻停止了女学生上街演讲的活动。

还有一件事就是，杨绛选专业的时候，她当时一心想考的是清华大学。但是那一年，清华大学不到南方招生，所以她就报考了当地苏州的东吴大学。在选专业的时候，学校的老师就跟她讲：“杨绛，你特别适合学理科。”从老师建议杨绛学理科这一点，你们可以判断一下，杨绛个人性格当中的某一面，比如说可能在老师的印象当中，这是一个非常理性的，非常有逻辑感的一个女孩子，要不然老师怎么会劝她学理科呢？可是杨绛本人她喜欢文科，所以她拿不定主意，回来就问她的父亲说：“爸爸，你说我到底该选哪个专业呢？”这时她的父亲就对她说：“没有什么该与不该，习之相近就是最相宜的。你喜欢什么你就选什么好了。”杨绛说：“那我喜欢文。”她父亲说：“那你就选文。”

所以后来在父亲的支持下，她当时就选择了东吴大学的文科。而东吴大学的文科只有两个专业，一个是法律，一个是政治，她的父亲因为是干了一辈子法律，可能并不希望自己的女儿，继续从事法律工作，所以杨绛就选择了政治学。当然，她对政治学也不感兴趣，所以她当时在东吴大学学校里，花了大量的时间在图书馆里，去阅读中外的文学著作，这是后话。

杨荫杭虽然终身从事的是法律，但他本质上是一个读书人，他也非常爱读书。他和杨绛之间好像在读书上也有一种高度的默契。杨荫杭曾经问过杨绛：“你三日不读书如何？”杨绛说：“那很不好。”父亲说：“要是你一周不读书呢？”杨绛说：“那就白活了。”所以他们父女俩都特别爱读书。她的父亲总是把杨绛特别喜欢读的一些诗词小说，默默地放在杨绛的书桌上，过了一段时间，只要发现杨绛没有读，他就把它默默地拿走。其实对杨绛这样自尊心很强的女孩子来说，就父亲的这么一个默默的举动，其实就是告诉你，给你的书，你就好好抓紧时间读了，你要不读我就把它拿走了。其实她父亲采用的是一种非常润物细无声的教育方式。可能现在有些家长面对孩子，你教给孩子的、希望孩子做的一些事情，如果孩子没有做到，很多家长可能会选择训斥等等，但她的父亲就是一声都不吭。针对杨绛这么一个自尊心很强的姑娘，他就默默地放，然后默默地拿走。

所以大家可以看出，杨绛从小是生活在一个开明的、民主的、平等的、有爱的、充满着和谐氛围的一种新式的家庭当中。那在这样一个环境里长大，而且尤其杨绛从小学开始一直到大学，一路都是名校读过来，所以有这样的一个人生开端，杨绛无疑是非常幸运的。

二、杨绛与钱钟书的琴瑟和谐

青年时代的杨绛，在她的青春勃发的时候，遇到了她一生中最重要的一个人，那就是钱锺书。

那是1932年的春天。当时的杨绛是作为东吴大学的学生，在清华大学借读，那天她和她的一个好朋友一块儿，要去看这位好朋友的表哥，这位表哥就是钱锺书。杨绛第一眼看到的钱锺书是什么样呢？只见钱锺书穿着一个青布大褂，然后脚穿一双毛边的布底鞋，戴着一副老式的圆眼镜，浑身儒雅气质。那钱锺书眼中的杨绛是什么样的？钱锺书后来写了一首诗，诗的大意就是，我第一眼看到她，我就双眼迷醉，她那张脸白里透粉，就像刚刚打开的蔷薇花瓣。当然这只是一个诗的大意、诗的前半部分。两人彼此一看，印象非常好。

书里面并没有过多地去交代和介绍，他们俩是如何相处的，但是我们完全可以想象，这两个青年男女，真的是在人生最好的年龄段，遇到了他们最喜欢的彼此。因为后来杨绛先生也说到，她说他们两个人真的是志同道合，两个人都喜欢读书，都喜欢文学，而且是痴迷于文学。两个人都决定要立志贡献一生，来做一点学问，所以是真正的志同道合。

一年之后，在钱锺书的鼓励之下，杨绛就考取了清华大学研究生院的外国文学系，师从当时的吴宓，还有朱自清这些名师。到杨绛接近要毕业的时候，钱锺书又考取了官费留学英国牛津大学的名额，而且当时，他是以当年考生当中的第一名被录取。而那一年，恰好当时清华的外文系那年没有留学名额，所以杨绛无法获得这个留学的官费。她当时马上决定跟钱锺书结婚，然后一块儿到英国去留学。按道理来说，杨绛是清华的研究生，成绩也很好，如果到牛津大学选择去注册入学，是完全没有问题的，但是杨绛做了另外一个选择，她没有注册，她选择的是旁听，选自己特别喜欢的一些课程来听。当时钱锺书是注册生，钱锺书为了完成学业，很痛苦的一些功课他不得不学。她看到钱锺书那个很痛苦的样，所以杨绛还真是有点得意。她就觉得，“你看，我现在真的是可以选我自己爱学的、爱听的。”同时杨绛和钱钟书都用大量的时间在牛津大学，这个当时世界一流的图书馆里，尽情地阅读。而那段时间，可以说是杨绛在读书治学这方面，非常开心的那么一段时间。

说到两个人的关系，他们婚后两个人一块儿在欧洲留学，同时又生下了自己第一个孩子。说到两人关系的时候，杨绛有过这样的表述，她说：“无论是读书，还是生活，我这一生最大的功劳，是保住了钱锺书的淘气，保持住了他的一团痴气。”就说钱锺书是很淘，而且是很痴的。

那说到钱锺书的淘气，书中讲到这样一些细节，大家想象一个大学问家，很有意思，在杨绛睡觉的时候，他会拿毛笔，在她的脸上画猫猫脸。因为杨绛的皮肤很薄，画完之后，那墨都吃到皮肤里头去了，所以要把脸洗干净的时候，皮肤差点都洗破了。很淘气。说他痴，首先他是痴书，就是钱锺书是一个典型的书痴，任何情况下，有书读就可以了。在实在没有书读的时候，一本《韦氏大词典》，他都可以翻来覆去地读上好几遍，是一个典型的书痴。

而且生活中他也相当愚笨，不断地搞出各种状况。当时杨绛在英国，生下他们唯一的女儿——钱瑗。还在住院的时候，钱锺书搞出各种事情，跟她说：“我把墨水打翻在白色台布上了。”杨绛说：“不要紧，我会洗。”隔一会儿又说：“我把台灯搞坏了。”杨绛说：“不要紧，我可以修。”然后又说：“不行了，门轴坏了，家里门关不上了。”杨绛还在住院，杨绛说：“不要紧，我会修。”

其实钱锺书对杨绛说“不要紧，我可以”等等这样的表述，钱锺书是深信不疑的。为什么呢？在之前钱锺书脸上，曾经长过一个很大的疖子，非常严重。当时杨绛就说：“不要紧，我可以治。”而且她就用她的方法加上热敷，居然把这个大疖子就给治好了，而且没有留下任何痕迹。所以钱锺书听到杨绛表示“不要紧，我可以”的时候，钱锺书心里是无比安妥的。

钱锺书的痴，还反映在“生孩子”这件事上。他们一生只生了钱瑗这一个孩子。在20世纪30年代，将近100年前，很少有人只生一个孩子。而钱锺书的理由也非常别致，他说：“如果我们要生第二个孩子，一定比第一个孩子好，那我们就会更爱第二个孩子，这样对第一个孩子不公平，所以我们没必要再生第二个孩子。”这是不是痴得相当别致？所以钱锺书就是这么一个又淘气又痴气的大学问家。

那杨绛本人是非常有才的，她为什么甘愿去保住钱锺书的这一团痴气和淘气？那就意味着生活中她要全方位地去包容下钱锺书的所有。当别人问到这一点的时候，杨绛曾经有过这样的回答，我在这儿念给大家听，她说：“钱锺书的博学是公认的，当代学者有几人能相比的吗？解放前曾任故宫博物院领导的徐森玉老人对我说，如默存者，（默存就是钱锺书的字号）‘二百年三百年一见’。”

哈佛大学的哈里·莱文（Harry Levin）教授，是享誉西方学坛的名家，这个人的高傲也是有名的，与钱锺书会见谈学之后，回去闷闷不乐地冒出一句，‘我自惭形秽。’陪同的人就问他为什么，他说：‘我所知道的一切他都在行，可是他还有一个世界，而那个世界我一无所知。’”这样一个在别人眼中，被誉为天才的大才子，杨绛曾经表述说“我爱他胜于爱我自己”。所以杨绛，是真的是舍出自己的一生，来护钱锺书周全。

说到护钱锺书周全，其实在文坛上还有一段佳话，就是为了成全钱锺书，写出那一本举世闻名的长篇小说《围城》，杨绛甘为“灶下婢”的故事，书中也有所交代。其实在当时的文坛，杨绛是已经比钱锺书有名，因为钱锺书从欧洲留学回来之后，在求职的道路上始终有点不太顺，他当时仅仅是在上海的震旦文理学院来代课。而代课的这个课时，这个钟点，还是杨绛的父亲杨荫杭分给他的几个钟点。而在这之前，杨绛已在文坛上成名。她是因为写了好几部喜剧，被公演，大获成功。所以那时候，人们介绍钱锺书的时候说，这是杨绛的丈夫钱锺书。

有一天他们俩一块儿到剧院，去看杨绛的戏。结束之后，钱锺书就说，：“我想写一部长篇小说。”杨绛说：“好，那太好了！”立刻表示支持。她说：“这样，那个代课的钟点，我们还可以再减掉两个钟点，没关系的。”而恰好在这个时候，因为他们和钱家住在一起，一大家子非常挤。当时他们这一个小家在里面，就住在一个小阁楼里。小隔间里头是非常拥挤的。但是尽管如此，那时候钱家还是有一个佣人，在帮着干活。恰好就在这个时候，佣人家里有事，佣人走了。这时候杨绛就说：“佣人走了没关系，我们不需要再请新的佣人了。”因为钱锺书已经减了代课钟点，收入减少了，而这时候杨绛说：“没关系，剩下的事情我来做。”那可是钱家一大家子的事，柴米油盐酱醋茶。对她这么一个从小读书长大、留洋的“洋盘媳妇”来说，这真的不是一件太容易的事情。但就是这样，杨绛承担下来。

而在劳作之余，钱锺书每天只写五百个字，用他自己的话说，是锱铢积累，用两年的时间完成的《围城》。每天只写五百字，这五百字写完之后，绝不改动一个字，连标点符号都不改，每天晚上念给杨绛听。在80年代，我们看《围城》的时候，我当时因为对钱锺书了解的很少，看的时候，只是觉得，这是谁呀，语言太幽默了，此人太有才了，这是我当年的感慨。我想当年杨绛先生在床头，听钱锺书念这五百字的时候，她是怎样的一种喜悦和幸福？

两年之后，1946年《围城》出版。当然，钱锺书也因此大获成功。所以杨绛为了成全钱锺书，甘做“灶下婢”，在文坛就是一段美谈。

对于杨绛这样一个媳妇，钱家这个旧式的大家庭，是如何看待的呢？有人曾经问过钱锺书的母亲，“就在这几个儿子当中，你愿意跟谁过呢？”她的母亲就说：“阿季。”阿季是杨绛的本名，她的本名叫杨季康，生活中大家都叫她阿季。杨绛当时听到，她婆婆有这样的评价之后，杨绛非常开心。从婆婆的这个评价当中，你们也可以感受到，就是杨绛是如何去为人妻、为人媳、为人母，这一定是个非常有智慧的女性。

同时钱家还有一个婶娘，是钱锺书堂弟的母亲，她也非常喜欢杨绛，她对杨绛有这样的一个评价，她说杨绛是“上得厅堂，下得厨房。入水能游，出水能跳。钱锺书痴人痴福。”能得到这样的评价，该是如何聪慧的一个女子。人们看到的钱锺书和杨绛，被称为人们嘴中的神仙眷侣。人们看到的就是，要么他们在一块儿读书，做学问，要么就是在一片旷地上散步休息，专心致志做着自己想做的事情。琴瑟和谐，相濡以沫，这就是大家眼中的钱锺书和杨绛。

三、杨绛的性格

其实讲到这儿我想，大家对杨绛这个人大致的一个轮廓，是不是已经有所感知了呢？书中还有很多的一些情节和片段，也有助于帮助大家去了解，杨绛作为一个人，在性格层面的另外一些面向。比如说前面谈到了，她跟父亲的关系当中，她是如何懂事乖巧；她在和日本兵在公交车上的对峙，她是如何刚强有风骨。

我还想在这跟大家讲一个故事，同样是在日据时期，发生在上海。有一天，两个日本宪兵到了钱家，当时杨绛在。因为当时，在上海有很多文化界的人，比如说像李健吾，这是著名的作家、翻译家，也是戏剧家；包括像柯灵，这都是著名的评论人、戏剧家，都遭到了日本宪兵的逮捕，被抓进宪兵司令部，被施以酷刑。当时杨绛看到日本人进来，她本能地意识到，他们可能是来找钱锺书的。她马上一方面是去跟他们周旋，一方面赶紧叫自己家里人说，“通知钱锺书，不要回来。”然后她自己非常机敏地脱身，到了一个朋友家里。而日本人这时候在他们钱家就一直等着，那就问：“杨绛呢？我们来找杨绛。”钱家人这时候才意识到，他们不是来找钱锺书的，是来找杨绛的。他们已经见到过杨绛了，所以没有办法，那赶紧跑到朋友家里去，把杨绛叫回来，说“日本人找的是你”。这时候杨绛非常沉着，在朋友家里找了十几个鸡蛋，放在一个小筐里，拎着这一筐鸡蛋回来了，说：“你们是找我呀？我以为你们找钱锺书，钱锺书有事，他没有回来。我刚才到市场去买鸡蛋去了，你们找我吗？”日本人当时没再说什么，就跟她说：“明天上午10点，到宪兵司令部来。”每个人都知道，进到宪兵司令部将意味着什么。

那天晚上杨绛仔细地去想，他们为什么要找她，他们可能会问到什么样的问题，她该如何去应答，她做了充分的准备，然后那天晚上，她居然踏踏实实地睡了一觉。第二天早晨起来，她给自己找了一身黑色的衣服，精精致致地给自己打扮好，然后拿了一个手提包，手提包里放了一本《杜甫诗集》，临走前跟家里人说：“如果我今天没有回来，明天你们一定找人去救我。”

上午10点差5分的时候，她进到了宪兵司令部。这时候，有人把她带到了一间办公室，这个办公室里空无一人，杨绛环顾四周看了一下，然后找到沙发上坐下来，打开那本《杜甫诗集》，开始读杜甫的诗。不一会儿，从外头一个门里进来一个人，这个人就是头天到他们钱家去的两个宪兵当中的一个。这个宪兵一进来，看见杨绛在读诗，说：“杜甫的诗，好诗。”其实这个宪兵，他们已经知道自己搞错了，他们要找的杨绛，不是眼前这个女杨绛，而是一个也叫杨绛的男性。他其实就是想看看一个中国知识女性，在宪兵司令部的表现吧。这时他只说了一句“好诗”，然后给杨绛说：“请回吧。”杨绛站起来，很从容地走了。

在日本人看来，这只是一场所谓的误会，他也没有怎么着。但是每个进到日本宪兵司令部的人，会怎么去表现，那真的就是人各有异吧。我们这时候看到的杨绛，是镇定的、沉着的、自如的、冷静的，充满着智慧感的一个女性。

同时，在动荡的社会年代，杨绛和其他几位女同事一块儿，住在一张炕上，那个环境非常差。而这时候他们有一个同事，她是这样来描述当时的杨绛，她说杨绛有一种善利万物的从容，她接受不可改变的一切，不做无谓的较真，她发现这时候的杨绛收工回来，大家坐在一起，杨绛就若无其事地，非常自然地，轻松自在地，跟大家去说到钱锺书，说到钱瑗，说他们家里很温暖的一些家庭琐事。这位同事说杨绛做这一切的时候，一点都不刻意，一切都是自自然然的，好像生活就该如此，好像生活就是如此，没有什么大不了的。

杨绛是接受不能改变的，同时她也努力去改变她能够改变的。书中也讲到了这样的一个情节，杨绛曾经被分配去打扫女厕所。当时杨绛就发现，这个女厕所打扫的这份活，不是一天两天的事，所以她特别为自己置办了几件特别好用的工具，然后用了几天的时间，把这个女厕所打扫得干干净净。尤其是那些发了黄，变了渍的，就是渍印很重的那些白瓷的便盆，擦得干干净净，连那个抽水的金属绳上面的锈迹，全部擦得干干净净。外人再一进来，这个厕所跟过去完全不一样了，从来没有这么干净过，这时候的杨绛在哪儿呢？她安安静静地，就坐在厕所的角落里。坐在那儿干吗？读书。这就是杨绛。

有人曾经问过杨绛，你为什么能够做到，这样面对苦难？面对灾难，你为什么有这样的一种心态？你是如何做到的？杨绛这样回答，我念给大家听，她说：“我绝对不相信，我们传承几千年的宝贵文化，会被暴力毁于一旦，我们这个民族，曾创造如此灿烂文化的优秀民族，会泯灭人性，就此沉沦。”凭着对优秀民族文化的信仰，她挺过了她一生中最难捱的时刻。

不仅如此，她还在力所能及的范围之内，去帮助身边人。比如说，他们社科院外国文学研究所，有一位年轻的研究员叫作郑土生，他生无可恋，想一死了之。当时他欠了杨绛七十五块钱，他就把这七十五块钱用纸包着，还给杨绛。但是杨绛就感觉，郑土生的状态不太对，那天在办公室大家都走了之后，她发现郑土生呆呆地坐在那儿发呆。这时候她就把那钱也用纸包着，并且在纸上写下这么几句话：“这些钱我不需要，你拿去买一些生活必需品。你要冷静，要有耐心，要坚强。来日方长，要保重身体。”也许是杨绛先生及时的劝慰，及时的提醒，郑土生放弃了轻生的念头。后来他成为了我们国家非常有名的莎士比亚研究专家。

讲到此，说到杨绛的性格，我们可以用杨绛自己总结出的，一个坐船的理论来概括她的一个性格的一些底色，或者说一些特征，大家都体会一下。在风高浪急的大海上坐船，很多人是会晕船的，杨绛自己总结出坐船的一些经验，她说：“任何时候都和船身保持九十度，随着浪的摆动，任何时候你只要保持住九十度，坐直了身体，不管如何风吹浪打，我自坐直了身体，岿然不动，身正心正，心无旁骛，风浪奈我如何。”这说的是风浪，既是大自然的风浪，我们也可以把它理解为面对人生道路上的各种风浪。她具有善利万物之从容，她具有刚正不阿的一种刚性，当命运不可对抗的时候，她也选择接纳她所不能接纳的一切。也就是说，和她的像坐船一样，保持着身体只要九十度，你们怎么来，我永远九十度，来吧，这就是杨绛。

四、杨绛的才华

我前面说到杨绛是一个斜杠才女，才华的部分，我说到她是一个散文家、小说家、戏剧家、翻译家、文艺评论家。作为这样的有才之人，我简单地说一下，她的第一篇散文处女作，是写于22岁。在清华大学读书的时候，她的指导老师是朱自清，她选择了朱自清先生的写作课。当时，她把这篇散文交给朱自清的时候，朱老师大为赞赏，立刻推荐给当时的杂志去发表，这成为了杨绛散文的处女作，后来杨绛继续写了一篇小说，又给朱自清先生看，朱自清先生看完又大为赞赏，马上又推荐给杂志去发表。而在这之前，在读中学的时候，她就已经写过很多的散文作品，当然正式发表，是在朱自清先生的指导之下。处女作、散文、小说都在这个时期发表。其实我们后来大家看到的这些散文集，比如说像《我们仨》《走在人生边上》《干校六记》，这都是后来大家非常熟悉的散文集。而在解放之前，她也已经写过大量的散文了。

那么说到小说，我们简单地介绍一下，在写出《洗澡》这部长篇小说之前，她已经完成了多篇短篇小说的创作，包括刚才我提到的她的处女作。她居然在103岁的时候，还完成了《洗澡》这部长篇小说的后记，叫《洗澡之后》，这些都收录在杨绛的全集当中。

说完她的散文和小说之后，我们要讲她作为一个戏剧家，她在20世纪40年代，就因为写出了好几部喜剧，而大获成功，我借用著名的戏剧家、评论家柯灵先生对她的评价，来转述她在戏剧创作上的成就，柯灵是这样说的： “杨绛的剧本具有错综复杂的纠葛，有趣的场面，真实丰富的细节，层出不穷的笑料，可谓美不胜收。作者老道的叙事技法，驾轻就熟；剧情的进展，如行云流水；语言通体灵透，是纯粹的民族风味，没有掺杂丝毫的杂质。这是一曲笑的凯歌，完全可以被视为是现实主义艺术的胜利。”我不用再解释这个评价，这个评价已经相当全面，从语言到情节、到风格等等。

那么她的戏剧创作之后，我重点讲一下，她作为一个翻译家。在语言上她的长项是英语和法语，所以杨绛先生的首部翻译的作品是法译本的西班牙小说《小癞子》，这是一部长篇小说，但是是法译本的。后来她还翻译过法国小说《吉尔·布拉斯》，也是长篇小说。重点要讲一下的是什么呢？到了1958年的时候，当时的中宣部的一位副部长，对杨绛说：“希望你能翻译《堂吉诃德》。”这是一篇大家所熟知的一部伟大的作品。当时给了她五个版本，这五个版本都是英法版本，因为这是杨绛擅长的语种。杨绛看完之后，她就觉得像《堂吉诃德》，这样重要的伟大的作品，应该根据原文来翻译。1958年，杨绛已经47岁了，她决定自学西班牙语，用三年的时间，她可以达到阅读比较艰深的西班牙著作的语言程度。从1961年开始，根据西班牙文来翻译《堂吉诃德》，一直翻译到1966年，接近完成。后来因为那场大家所熟知的动荡，她的文稿被没收，她的翻译中断。所幸的是她的文稿并没有遗失，后来交还给她本人，到了1978年得以出版。当时邓小平先生把杨绛翻译的《堂吉诃德》作为国礼送给来到中国访问的西班牙国王。几年之后，西班牙国王又授予杨绛西班牙大十字勋章，以表彰她在中国和西班牙之间的文化交流当中所作出的杰出贡献。

你想一下，在47岁，有没有勇气再去选择一门语言重新学习，然后去翻译如此重要的一本世界名著？这就是杨绛。

说到翻译，有人曾经问过朱光潜先生中国谁翻译最好，朱光潜是中国著名的美学教育家。他就曾经说：“翻译要分小说、散文、理论文章，这样分开来说。”那人接着又问：“那小说谁翻译最好呢？”朱光潜先生说：“杨绛最好。”对于翻译，傅雷先生是法语翻译大家，而当他读到杨绛先生翻译的法文的《小癞子》之后，他也是大加赞赏，把杨绛的翻译向年轻人推荐说：“你们好好看看杨绛的翻译，杨绛的翻译是真的好。”顺便说一句，就是杨绛先生和钱锺书夫妇，同傅雷夫妇，两家是非常好的朋友，在日据时期，在上海，他们彼此就住得不远，经常在一起聊天。

我们简单地说到了杨绛先生作为一个斜杠才女，才华的这些方面。这些所有的东西，后来杨绛先生精挑细选之后组成了《杨绛全集》，九卷本出版。我本人为了讲《杨绛传》，特别把她的全集找来，大量地、集中地读了一些，非常受益，我本人也非常喜欢杨绛先生的文字，特别钦佩她的才华。

五、杨绛的最后二十年

现在我还想讲讲，杨绛先生的最后二十年。杨绛先生一直活到了105岁，2016年去世，但是她最后二十年，是一个人度过的。1978年，她和钱锺书先生结束了动荡的生活。这时候他们也得到了一套公分的住房，在三里河，那是一套四居室。他们一家人终于安顿下来，可以好好地做学问。他们那间客厅兼书房，在这间屋子里放着两张书桌，一张大书桌是钱锺书的，小书桌是杨绛的，有人问为什么是一大一小呢？杨绛就开玩笑说，人家学问大，人家来往的信函也多，他自然用大书桌了。

对他们来讲，能够安顿下来的这段时间，是他们一生中，特别珍惜的一段时间，因为过去浪费的时间太多了，用他们当时的话说是：“我们与世无争，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事情。”他们就像隐匿在一个大城市当中，那时候在文坛，在社会上就流传着，“大家想见钱锺书是很难的”。因为在这之前，钱锺书的名气就非常大了，几乎对杨绛，好像大家都是忽略不计，一说到杨绛说那是钱锺书的夫人，大家的关注点都在钱锺书身上。再加上《围城》拍成电视剧之后，普通的老百姓大家都知道，钱锺书是一个天才般的大才子，拜访他的人络绎不绝。大家都知道这样的一个段子，去到钱家门上永远贴着一张条，“谢绝拜访，谢绝打扰”。他们俩就想安安静静地做学问，而这段时间也恰好是他们一生中学术研究取得重要成果的一段时间。

但是就是这样一种岁月静好的日子，被病魔无情地打破了。到了1994年，钱锺书住进了医院，而这一住就是四年，这四年当中杨绛寸步不离地守在钱锺书的病床边，而这时候他们两个人，都已经是八十多岁了。钱锺书的病还没有好，到1997年3月的时候，他们唯一的女儿钱瑗得晚期癌症半年之内去世。也就是说，这边钱锺书还躺在病床上，那边他们唯一的女儿，不到六十岁的钱瑗已经病逝，我们想象一下杨绛当时的心情。

在钱瑗去世一年多以后，钱锺书去世，也就是到1998年的时候，他们这一家三口，两个人不见了。用杨绛的话说，“我们三个人从此散了，就这样轻易地散了。”我体会她讲轻易，仅仅是病，仅仅是一年多的时间，其乐融融的三口之家就这样散了。我们去想象一下，一个86岁的老人，她最至亲的两个人，前后一年多走了。

我会很自然地想到，一个人生上的感慨。杨绛先生，出身一个读书世家，受过非常好的教育，在青春如花的年月，遇到了她一生中挚爱的爱人。而这个爱人，大才子，相貌英俊，一生琴瑟和谐，感情甚笃。有一个可爱的女儿，这个女儿，杨绛说这是她平生的杰作，钱锺书说这是可造之材。对于女人来说，人生到了这样一个状态的时候，你会觉得这真的是堪称圆满。虽然他们也经历过大的社会动荡，但是他们挺过来了，他们有了自己安稳的生活，有了自己可以专心做学问的这么一种状态，应该说是堪称圆满，但是就是这样一种圆满，在一年多的时间，没有了。

我想，无论用怎样的文字，我用怎样的语言都无法去描述、去传达杨绛先生她当时的痛苦，我们不妨选读在散文集《我们仨》当中，杨绛先生自己的表达。在这段表达当中，她借用了一些超现实的写法，出现了比如说像驿站、客栈、驿道这样的一些意象，但这些意象在里面，不妨碍大家去理解，她所表达的心情，文字如下，我念给大家听。这一段是写女儿的。

她扶着我说：‘娘，你曾经有一个女儿，现在她要回去了。爸爸叫我回自己家里去。娘……娘……’她鲜花般的笑容还在我眼前，她温软亲热的一声声‘娘’，还在我耳边，但是，就在光天化日之下，一晃眼她没有了。我的手撑在树上，我的头枕在手上，胸中的热泪直往上涌，直涌到喉头。我使劲咽住，但是我使的劲儿太大，满腔热泪把胸口挣裂了，只听见噼嗒一声，地下石片上掉下了一堆血肉模糊的东西。迎面的寒风，直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的东西揉成一团往胸口里塞……”

疼得胸口都裂开，这是怎样的疼？后来钱锺书走了，对钱锺书的走，杨绛先生也有这样的表达，我继续念给大家听。

“我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成万里长梦。我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情，我在空中打转，眩晕得闭上眼睛。我睁开眼睛，我正落在三里河卧房的床头。不过，三里河的家已经不复是家，只是我的客栈了。”

那时候，杨绛先生心里的家在哪儿呢？我想她指的应该是，她亲爱的家人，钱锺书还有她的女儿钱瑗，所到的那个世界吧。她挚爱的人已经到了那个世界，剩下的她在过去的那个家里，只是她的客栈，她等待着，到那个世界和她的家人去团聚。她要回的是那个家。

杨绛先生是如何度过这段日子的呢？她自己说，“悲伤不能抵抗，只能逃避。”后来她选择翻译作品。就在钱锺书先生逝世一年之后，她用一年的时间，翻译了柏拉图的著作《斐多》。这是一个对话体，记载了苏格拉底临行前，死亡之前的很多的东西。其实杨绛先生这时候，选择这样的内容来翻译，事实上就是，渗透她自己对生死的很多体悟和思考。一年以后这本书出版。

钱锺书是一个大才子，他是一个书痴，他一生读过的书很多。而且，他读书总是要写读书笔记，所以钱锺书去世以后，留下了数量惊人的读书笔记，这时候杨绛就说：“钱锺书逃走了，我也想逃走。但是逃到哪里去呢？我压根不能逃，得留在人世间打扫现场，尽我应尽的责任。”所以钱锺书那些数量惊人的读书笔记，以及他的没有来得及整理出版的作品，整理出版，这个任务就留给了杨绛先生，成为了她在人世间一个很重要的工作。所以这部分工作占据了杨绛先生相当多的时间和精力，后来这些都被她整理出版。

那么杨绛先生到了93岁的时候，也就是她独自一人生活了六年之后，她才能平静下来，来回顾“我们仨”。“我们仨”的日子是她一生中像金子般的岁月，对她来讲，那种生活实在是太好了。在她失去之后，六年之后她写作了《我们仨》这样一本长篇的散文集，刚才我给大家读到的，这是分享其中的一个段落。而这本散文集出版之后，得到了社会大众的热烈的响应和反应，成为当年的畅销书。

她继续写作，到了97岁高龄，又出版《走在人生边上》。这部书出版之后，也同样得到了社会广泛的反响，成为当年的畅销书。在这本著作当中，她大量地去探讨了人活着的意义。也就是说，她觉得自己现在是已经走到了人生边上，她要去直面死亡，她要去直面“回家”这么一个不可回避的话题。所以她在里面探讨了“生与死”，探讨了“人死之后是否有灵魂”“灵魂会去向何方”。杨绛先生的100岁，是静静地在家人的祝福当中度过的，因为她身边还有很多亲戚朋友。她跟大家说替我吃一碗面，过了她的100岁生日。她到103岁的时候，还写下了一部中篇小说，就是我前面提到的《洗澡之后》，真的是创作力惊人，年过百岁而笔耕不辍。

后来杨绛先生把她自己写作的稿费，包括钱锺书先生出版作品的稿费集中起来，捐献给了他们的母校清华大学，设立了“好读书”奖学金。在几年之后，资金量达到千万，帮助很多的贫困学子来成就他们的学业梦想。他们之所以设立是“好读书”，就是告诉大家，一定要尽可能多读书，像他们一样。杨绛先生说读书就好比串门，她到那些有趣的人家里去串门，来获得自己精神的养料和个人的成长。

这二十年虽然是杨绛先生个人生活当中相当孤苦的二十年，非常孤寂的二十年，因为她只有一个人。身边陪伴她的，虽然有其他的一些亲人，但总体来说，从过去温馨的三人世界，留一人在世界上走二十年，其间的寂寞，其间的孤单，可想而知。

但恰好是这二十年，让杨绛先生从钱锺书的背后，走到了普罗大众的跟前，因为这二十年她的作品，受到了整个社会的广泛关注，人们踊跃购买、去阅读，人们才知道杨绛是谁，杨绛具备怎样的人格魅力，杨绛具备怎样的才华。

讲到这儿，杨绛先生的百年风华，基本上就讲完了。我不知道，这样的一个杨绛先生，会给您留下怎样的印象。我说过杨绛先生生前，极少走到镜头前，就像她的全集出版的时候，人们希望她参与一些相关的活动，杨绛先生说：“作品交给你们我的事就完了，我不是一块肥皂，我不负责吹泡泡，卖书是你们的事。”就是这样，她一直就隐藏在人的后面，平时你们看不到的。所以我们真的是只能通过极其有限的一些照片、极其有限的一些视频资料，去感受杨绛先生的气息。

听完之后，这时候的杨绛先生，给您是怎样的印象呢？如果大家再回顾，我在之前讲到过的，杨绛先生的性格、她的才华、她的成就，我们再来回顾一下，钱锺书先生说过的那八个字，“最才的女，最贤的妻。”

再来回味一下杨绛先生翻译过的，英国诗人兰德他的诗句，借这个诗句，表露出的杨绛先生自己的心迹。这句诗大家非常熟悉，那就是，“我和谁都不争，和谁争我都不屑。”“我爱大自然，其次就是艺术，我双手烤着生命之火取暖，火萎了，我也准备走了。”到此对杨绛先生的印象，是否更加清晰了呢？

到2016年，杨绛先生105岁的时候，她离开了人世间，到另外一个世界，到那个家里，和她挚爱的人团聚去了。尽管杨绛先生已经走了好些年，我仍然想在这说一句，杨绛先生走好，我们爱你。