文：曲玉萍
作为土耳其东南部马尔丁省的中心，蜂蜜色的马尔丁老城（Eski Mardin）高起在山坡之上，眺望叙利亚平原；尖塔从迷宫般的街巷拔地而起，直指天堂方向。不同信仰于此相安，被昵称为土耳其的“小耶路撒冷”，它有数千年的故事，一砖一石史。
初夏而至，安纳托利亚东南部绿得铺天盖地，大片麦田随风起伏，像排山倒海的浪。这种古老的植物，早在耶稣诞生前7000多年，就已被驯化成农作物在此栽种，冬枯春荣，喂养了一代又一代。
马尔丁城堡（Mardin Kalesi）盘踞在隆起的山顶，向南俯瞰两河流域，永恒不过刹那间的事，英雄绝尘而去，狭长的美索不达米亚平原依然草色苍莽。
马尔丁这里，同我去过的土耳其其它地方有点不一样。
一来，它用石灰岩（ limestone）沿着山势建城，这种石材附近满山皆是，开采极其方便；才凿下时质地疏松，经风吹雨淋变得越来越坚硬，色泽也由苍白转为美丽的蜜金，日头照射下整座城弥漫光辉，仿佛神佑。
二来，它只有那么一条主路（Ana Cadde），商铺、面包店、清真寺、基督教堂、修道院、陵墓、浴室、大学、理发馆、老邮局、饮水泉、车马大店，鱼鳞般往两侧坡上排开，街巷蜿蜒如迷宫，眉目深重的商人牵驴走过，可能是库尔德人？也可能是叙利亚或者亚美尼亚人？不紧不慢，重复着每日生计。
道口那家坚果店，永远有个老汉坐在门旁，边敲巴旦木的壳边望野眼；凯末尔雕像下的露天茶馆，总是围满玩土耳其麻将的大叔，人手一杯茶，神情庄重；一个少年蹲在路边，卖新孵出的鸡仔；一位农人把他的手推车停下，挑一颗青杏给我尝。
许多古老破旧的石屋正在整葺一新，相反的，边上那些只有几十年历史的水泥房子正在被拆除，也许用不了太久，马尔丁深藏不露的美将会惊动世界。虽然旅游业对它来说还是个新鲜事，但由于历史上身处丝绸之路要道，又临近边境，各民族来往密切相互融合，这里人尤其包容，一点不欺生。哪怕是大巴扎里的小贩，也衣冠整齐保持风度，绝不强买强卖，恪守千年来的生意原则，笑脸迎客；若尝了试了不买，他们不急不恼，只挥手致意，说“Gule gule”（走好，走好）。
于是我可以心安理得地东游西逛，摸摸这个，吃吃内个，同卖毡帽的大爷逗趣，向做烤饼的小伙计学手艺，甚至还在烟叶小贩的指导下，卷了支纸烟同他一起靠着街角吞云吐雾，那味儿实在呛得慌，几位来买菜的大娘吃惊地看着我，然后掩嘴呵呵笑。
只用8个里拉，我就从略腮胡那里谈妥了一条手织头巾，清爽的白底黑格却是男子才会戴的，我坚持买，他就坚持在我脑袋上扎了个库尔德老头的传统式样；铜匠可没空搭理我，他正埋首“叮叮当当”敲打一块铜板，要敲成圆盘，敲上繁花，敲出人面蛇身的守护神(Sahmeran)。
公元5世纪之前，原始的拜物教曾在这里普遍流行，人们相信万物皆有灵性，值得敬畏。
随着躲避宗教迫害的亚述基督徒从南边陆续移居过来，教堂开始在马尔丁一带的山上凿壁兴建；到了公元6世纪，伊斯兰教出现，随后400多年间，阿拉伯人主宰这片土地，很多教堂又被改成了清真寺；接着，刀光剑影，塞尔柱突厥、库尔德、蒙古、波斯首领先后统治，几易其手，直到1517年，苏丹谢里姆大帝麾下的奥斯曼人占领了这里；
及至20世纪初，土耳其革命推翻苏丹哈里发统治，马尔丁也随之世俗化，然而信仰从未远离过，至今深入人心。
作为步行便能来去的小城，马尔丁最吸引人的地方，在于它纷繁复杂的历史，多样的人口构成，以及各种彼此为邻的宗教古迹，单是亚述基督徒就拥有10几座教堂，更别说亚美尼亚教堂、清真寺、神学院、修道院了；之间还有派别的细分，甚至同一座清真寺里还有不同教派的祈祷室，相安无事，杏树撑出一片荫凉，泉水汩汩流淌。
我在大巴扎里隔着马鞍、木勺和酥糖摊子，发现了隐藏的乌卢清真寺（Ulu Cami），它极其朴素，塞尔柱尖塔上12世纪的浮雕竟美不可言；苏丹伊萨神学院（Sultan Isa）则相当引人注目，它华丽的石雕大门气势逼人，庭院更是不怒自威；至于四十烈士教堂（Kirklar Kilisesi），需要走入民巷深处，向玩闹的孩子打听，才会发现它不起眼的拱形入口，叩响铁门环。
教堂管理人加布耶尔教士一身黑袍，手臂上的十字架刺青令他相当自豪，那是朝圣过耶路撒冷的纪念。他告诉我一个好消息：“听说马尔丁大学秋天就要开设古叙利亚文（Syriac language）课程了。”
这种古老的语言，自右至左，或由上而下书写，曾是东罗马帝国广泛使用的语言，也是将希腊文明传播到阿拉伯世界的重要媒介。随着伊斯兰教的兴起，它逐渐消亡被阿拉伯语取代，如今只存活于亚述基督教派的礼拜仪式中。它的意义远远超过宗教层面，是研究古代美索不达米亚地区天文、历法、数学、哲学、建筑、医药、文学、科技等方面的重要工具。
土耳其人称马尔丁是“石上有诗的城”，在我眼中，它的每个角落都藏满达芬奇密码。
城东，壮丽的德鲁扎法兰修道院(Deyrul Zafaran)地下，作古的圣人面朝东方，等待复生的第一道日光；城西，恢宏的卡西米耶神学院（Kasimiye Medresesi）中庭，一心求真的学生会在月夜围坐池边，借着水面反射的星光读经。
擅长从一块石头，一个图形中解密的马素特（Mesut Alp），三十出头，有两道库尔德族典型的浓眉，是当地知名的考古学者。
他在马尔丁博物馆（Mardin Museum）工作，修复一新的19世纪晚期华丽建筑曾经是教堂，有优雅的拱廊和雕工精美的石柱，收藏着附近出土的自史前时代至20世纪初的考古发现，包括亚述花瓶和古罗马时代漂亮的马赛克。
马素特站在博物馆露台上向南眺望，指给我达拉古城（Dara）的方向，他曾参与挖掘并致力于遗址的保护工作。
那是座被时间几乎完全遗忘的古罗马废城，难以置信，公元6世纪时，它竟是整个美索不达米亚平原上最壮观的所在之一，拥有固若金汤的城区规划、第一座水坝、庞大的灌溉运河以及贮水系统。
究竟发生过什么？如今它寂静无声地躺在马尔丁东南方，只剩残垣断壁和空空的洞穴；雄伟不可一世的城，现在成了零星几户人家的小村；过去深达数米的蓄水池，早已干涸，关过犯奸作科的人，堆过牲口饲料，现在成了男孩捉迷藏的好地方。
“曾经有旅游投资机构与这户村民商量能否搬迁，并给他数十万里拉作为补偿，要知道这可不是个小数目。”从黑暗幽深的地下爬出来，马素特指指地面上的农舍，“结果你猜怎么？他没兴趣，他说这是祖先留下的土地，他要守住它直到与他们重聚。”
废弃的城墙上虞美人绽放，散了学的小姑娘边走边采集花环，她有个好听的名字叫塞维达，长大后的心愿是到马尔丁城里念大学。
是的，马尔丁，它象这片炽热土地上一只涅磐的金凤凰，看别处起高楼，看别处宴宾客，看别处楼塌了，繁华如过眼云烟，只有它还生机勃勃，成为方圆百里乡邻的精神圣地。
怪石嶙峋的山坡上，长满灰绿色的橄榄树，马素特告诉我，它们的故事可能比大洪水还古老。
马尔丁的手工橄榄油皂相当出名，最出名的那一爿作坊开在主街的280号，默罕默德老爹（Mehmet Dede）一家数代经营了几个世纪，门庭若市。
每年收获季，农民将新榨出的橄榄油、杏仁油、阿月浑子油取最上等，送进城中，皂匠按一定比例调配后倒入石灶，用适宜的温度熬制成滚烫皂液，然后舀进传统的皂池中，手工搅拌并缓慢晾干，直至凝固。
用爬犁将皂块等份切割，可圆可方，整齐地码成垛堆，风干数月甚至数年，直到皂面慢慢泛出植物果实本来的颜色，金黄、灰绿、杏仁白，才上市开卖，几百年来，这种传统手工制皂的技艺从未改变过。
肥皂店的街对面，是炒坚果的铺子，巴旦木和榛子仁裹了糖，等待配一杯滚烫的土耳其茶；香料摊子五颜六色，红辣是马尔丁人最爱的那一口；有人干了一天的活儿，正准备到土耳其浴室舒筋活络；有人在泉边洗面沐足，要去向真主做一次长久的晚祷。
夏天的夜慢慢降临，屋顶上的生活刚刚开始。
讲究的人家，躺在白棉软榻（Taht）上乘凉，用亚美尼亚工匠雕刻的白蜡木做护栏；榻边必得有水罐，以备随时解渴，或是圆肚造型（carra），或是细长造型(kirrez)，水罐的盖子同时又是饮水器皿，装饰着神话故事和繁复花纹。
摘一串葡萄捧在手上，摘一朵玫瑰插在耳边。当一阵凉风拂过，当一颗流星划过，当一场婚礼的歌舞声响起，马尔丁在白缦飘飘中，仿佛星空下航行的船
