随心语录：从山顶上的偶遇到教堂里的音乐会，一天的时光可以经历多少故事？
半夜醒来，起身扒着窗户看看外面的景象。朦胧之中，橘红色的光球刚好露在地平线上。才刚过三点，这就日出了？要知道，在北方的大地上，即便最黑暗的夏夜，也伴着些许微明，足够你在野外中前行。
山顶上这样孤零零的木屋，虽说是静谧之所，可闭上双眼，也能听到各种源于自然的声响。蜷在轻薄的睡袋里，隐隐发冷，难以睡实。阳光渐渐洒进房间，索性收拾起床，晒晒太阳。
木屋三面都有窗户，视野完美。我从柜橱里搬出一摞留言簿，在正对着朝阳的小桌前坐下来翻看。这山顶木屋保存着从修建至今半个多世纪以来的留言簿，堪称一大特色。那一本一册，有些还采用的老式木制封皮，刻着精美的装饰。泛黄的纸面上不仅写着过往的故事，还贴着不少黑白老照片，或画着各样的小画，讲述着那些不为人知的岁月。我也拿出笔，在最新的一本上认真地留下了自己的印记，这是一份荣幸，仿佛自己和那久远的光阴也建立了联系。
忽然屋外传来脚步声，有人来访！紧张之际，一位金发大姐已经走进屋子，好在我已起床，不然可尴尬了。交流起来，倒还亲切。原来她就住在山下度假，离我昨天经过的废弃农场不远。她讲了讲自己的生活，还给我介绍了一些附近的历史，1931年，在Kramfors到Lunde一带曾发生军事事件，后者就是我前日开始步行的地方。
翻开留言簿，她为我指出去年她女儿留在本子上的字迹，然后自己在最新的一页简单写上一句，刚好就在我留言的旁边。她们每次来这里都会这样记上一句，从她父亲开始就有这样的习惯。得知我后面的旅程，她作了些推荐，便匆匆离去。
下山。一路轻松，很快走进了乡间，路边伴着大片的绿草，远方则是低矮舒缓的青山。行至湖畔，清风从水面吹来，掠过绿野，直入肺腑。那一刻，我认定这是我在瑞典所呼吸过的最纯净的空气。
抵达一处水湾，正好有乡间别墅，便在屋外休息。一路之上，每每遇到房屋，都会检查是否有室外的插座，好酌情给相机充电。虽说是summer house，但多数情况都没人居住，正如眼下。我在屋檐下发现一些饮料，也许是出于好奇，反复斗争过后打开了一瓶，品尝了一下。后来才知道，那是一种汤力水。而这样的“不端”行为，自然萦绕我心。第二年再去的时候，特意在他家门廊上留下了一枚硬币，这是后话。
晒过两个小时的太阳，重新起步。别致的小村，广袤的田野，辽阔的海岸，各样的景象间或进入视野，不愧是高海岸。
在乡间走着，忽然看到路边的小屋，起初以为是卫生间，走近才发现，那是Mädan村子的微型博物馆。房间真的很小，类似于北京街头的报亭。屋内摆着画册，贴着海报，挂着渔网，地上还展示着各样的农具。这狭小的空间内全方位地展示着村子的历史，正如山顶木屋里的留言簿一样。在相距不到两公里的区域内，小村子竟然设有两间小屋作此功用，分为1号和2号。还有比这更可爱的事情吗？
在这两个博物馆之间，又一段岔路。虽然要爬山，但我不愿错过，在树丛中藏好背包，轻装攀登。山上说是古代城堡的遗迹，可在我看来，那遗迹太过原汁原味，以至于快分不清那是天然的岩石，还是残存的城墙。倒是山顶的景色极佳，尽享绵延的海湾和半岛。
接近傍晚，我走近了坐落在湖边的小客栈。一位瑞典女子管理着这里，院子里还能看到她活泼的小女儿，像个娃娃。我说只是过来看一下，由于携带的水和食物已基本用尽，我必须先赶到前方小镇的ICA超市进行补给，然后再说。她好心地让我接了些水。
然而，今天是星期日，也就是说超市会提早关门。我疲惫而快步地走着，心中的忧虑越发沉重。当我站在超市门口的时候，担忧变成了现实。现在是下午5:11，刚好晚了11分钟。
怎么办！我坐在路旁的长椅上，大脑飞速地思考。如果买不到食物，今天真的没法继续前进，原计划在山上的木屋过夜，看来是要放弃了；清点包中的存货，水、一个苹果、一片面包……大概可以撑到明天；或许是种偏执，这一趟旅程不想花钱住店或者敲好心人家的房门，毕竟没到需要求救的程度。
决定了，今晚原地住在这小镇里，明天要第一个走近ICA的大门。住宿并不是大问题，包里背着帐篷，好歹也要利用一下，只是选择驻扎地点的问题。
打定主意，便拥有充分的时间在小镇里观光。刚才路过了旧教堂遗址，不妨回去看看。遗址露天开放，只剩残垣断壁，站在墙里可以直接看到外面的马路。这遗迹里地面还算平坦，又有墙壁挡风……不知哪里来的鬼念头，我想干脆就在这里扎营！说干就干，没一会儿，我扎好帐篷，把背包扔了进去。
也许有人会心生几分疑惑，这不是教堂么？
没错，有一件事需要说明：旁边就是墓地。
这个情况是我最开始就意识到的，但是鉴于当前的窘境，以及内心理性的声音，我没做太多挣扎，顺理成章地就这样做了。况且，这事儿挺酷。
空着两手散步，肩膀也惬意了很多。沿着小路走向水湾，路边是一排深红色的木屋，都是古老的马厩。拐进墓地看看，既然要在旁边过夜，自然要先来拜访一下。其实这边的墓园，大都比较可人，没有阴森恐怖之感，只有平整的草地，鲜艳的小花，以及一排排整齐的小石碑。
隔路相对，便是洁白的新教堂。走进去，发现一对男女在指指点点。怎么看着面熟？好像就是刚才在超市门口音乐会海报上的两个人啊，难道要在这里？
“今晚你们要在这里演奏吗？”
“是的，你会来吗？”
“太好了，当然！”
刚还在发愁如何度过这漫漫长夜，不料竟然误打误撞地确定了晚间活动。
当他们离去，教堂内不知何时来了另一对青年人。他们在牧师的引领下驻足于台前，默念着什么。我端详了许久，确认他们就是在举行婚礼。没有华丽的排场，没有热闹的欢呼，以这样最简单的仪式确定终生，唯有牧师和我的见证。我喜欢这种方式，祝他们幸福。
回到帐篷里休息，不知不觉，只听外面不断有车辆到来，仿佛不论远近，人们都赶来参加这场盛会。
临近晚上7点，我前往白教堂。进门后每人拿到一本瑞典语的赞美诗集，我不知何用，不是音乐会么？牧师认出了我，示以微笑。整点开始时，教堂里已经座无虚席。意外的是，到场的基本都是白发人，年轻人可能不会居住在这样的地方，也不会参加这种活动。牧师在台上主持，话语是如此地温和柔软，光凭语调也知道他在传播爱的声音。伴着电管风琴的乐声，他带领大家翻到某页，合唱起诗篇。这样的环节大概是每次必须。
随后主角登场，那两位乐人是Titti和Ehrling，也是夫妇俩。Titti看起来已经不小了，然而她的台风充满着吸引力，让我全程都在关注着她的表演。歌曲大多是瑞典语，穿插着两三首英文歌，比如《Let it be》和《I have a dream》。那歌声太美，以致于中场休息的时候都我还有几分不舍。
场内一阵骚动，我才明白是要给教堂捐助了。工作人员举着根杆子，杆头拴着个布口袋，好伸到大家跟前，便于投递。好在我带着些零钱，自然也放入了我的一小份爱心。
一天的行程令我疲惫，不过当那两人重新登台，我又打起了精神。Ehrling的吉他演奏出神入化，那简单的乐器居然可以展现出那样丰富的情感，引人入胜。
其实此前我并不认得他们，后来得知，Titti是和瑞典著名乐队ABBA同时代的艺人。1974年ABBA获得瑞典歌唱大赛冠军的时候，她名列第四。
这个夜晚令人陶醉。当人们驱车离去的时候，我转身钻入了教堂墓园旁的那顶帐篷。
