阁夜
杜甫
岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。
五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。
野哭千(几)家闻战伐，夷歌数处起渔樵。
卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。
1、阴阳：指日月。
2、短景：指冬季日短。景：通“影”，日光。
3、霁（jì）： 雪停。
4、五更鼓角：五更，凌晨3-5点，天未明时，当地的驻军已开始活动起来。
5、三峡：指瞿塘峡、巫峡、西陵峡。
星河：银河，这里泛指天上的群星。(“三峡星河”，这里的“星河”，应指天上群星倒映在三峡水中，所呈现出的星河。)
6、野哭：战乱的消息传来，千家万户的哭声响彻四野。
7 、战伐：崔旰（gàn）之乱。
8、夷歌：指四川境内少数民族的歌谣。夷，指当地少数民族。
9、卧龙：指诸葛亮。《蜀书·诸葛亮传》：“徐庶……谓先主曰：“诸葛孔明者，卧龙也。”
10、跃马：指公孙述。字子阳，扶风人。西汉末年，天下大乱，他凭蜀地险要，自立为天子，号“白帝”。这里用晋代左思《蜀都赋》中“公孙跃马而称帝”之意。诸葛亮和公孙述在夔州都有祠庙，故诗中提到。这句是贤人和愚人终成黄土之意。
11、人事：指交游。
12、音书：指音讯、书信。思考：这里主要指亲人的消息。
13、漫：徒然、白白的。这个字的理解很重要。
【意译】
又到年末了，日月交替，时光飞逝，白天一天天变短，黑夜越来越长。我(远离长安)，寓居于夔州。此时，霜冻结冰，雪刚停，我在这个寒夜里独自起来，再也睡不着了。五更了，听！战鼓和号角一声声传来，战事已起，我听着这声，只觉得悲壮。站在西阁上，可纵观三峡，银河倒映在江水里，被纷乱的人影踩碎，天地仿佛被战争动摇。千家万户一片悲凄，哭声吞没涛涛江水；远处也断断续续地传来打渔声和山歌号子声。我想到了蜀地的孔明和公孙述，此二人一贤一愚，已俱在黄土之下。漫漫人事，远地音书，这些孤独与寂寞，与眼前的生灵涂炭相比，又算得了什么呢？
本诗写于大历元年(公元766年)，诗人当时寓居夔州西阁，此时距安史之乱发生(公元755年)，已经过去11年了，大唐的子民没有盼来传说中的中兴，只有愈加风雨飘摇的生活。而诗人杜甫距离死亡，只剩下4年。翻开唐朝的版图，现在的四川大半归属吐蕃。而诗人年老体迈，竟又站到了祖国的边境线上。
本诗一起笔，就十分漂亮(如霜雪霁寒霄)和宏大。岁暮、天涯：时间和地理之广大，仿佛能看见诗人独自对抗整个天地洪荒，有一种置身于洪流里的孤独感。“岁暮阳明催短景”读起来，就有一种节奏上的加快，与句意相符合。这一句本是气象的客观描述，但诗人加了一“催”字，便借由“催”表达出了主观感受，时光飞逝，光阴不待。短景：字面指冬至过后，白天越来越短，但是否也暗指大唐的黑夜越来越长呢？“催短景”，亦是一道催命符吧！诗人垂垂老矣，而民不聊生啊！“天涯霜雪霁寒宵。”天涯：天之涯，这里指夔州西阁(我看了百度后才明白过来的)，指诗人所立之地，身处偏僻之地，大雪亦笼罩天地，霜冻一片。（好不容易）雪停了(有点暗指安史之乱已平定的味道)，但天还未亮，空气中寒意未消，战争仍未结束，诗人亦遍体生寒。“一切景语皆情语”。一“催”一“寒”，不再是自然现象，而化作诗人内心忧时忧民的沉痛，他再也睡不着了……
接下来，诗人听见了什么？看见了什么？
“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。”五更了，凌晨3-5点(黎明前最黑暗的时刻)，战鼓和号角一声声传来，暗指战事已拉开帷幕。悲壮：既指鼓声响亮，号角长鸣呜咽，也是诗人的内心感受。诗人心绪难平，他或许在想：“一将功成万骨枯”，连年征战几时休？若自己再年轻些，或许也可上战场报国等等。诗人从西阁往下看，看到的不仅是人影离散，而是整个一片混乱的惨象。“三峡星河影动摇。”这么美的一句描绘的却是一幅可怕的景象。影“动摇”对，但银河怎会“动摇”？推测：暗夜行军，士兵必定手持火把，火光照亮了山峡之水，水中倒映着天上群星，时明时暗。人影亦在水中晃动，挣扎。诗人耳闻鼓角，从天上(星河)望到地上(影)，乃至山峡江水，战争一起，整片天地都陷入战乱之中。
然后，他又听到了什么？
“野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵。”好一幅惨烈的对比图。我认为，这里作“野哭千家”更好。把“野哭”置于“千家”之前，更强调动作和情感，不只百姓哭，诗人亦在哭：兵祸即人祸，千村凋敝，四野皆哭声，人们哭都不知道：从哪里哭起？向何处哭去？夷歌、渔樵：写景切合当地，三峡之船摇橹声、打鱼声、山歌号子声一点点散开，声声入耳。若没有战争，当地百姓应该过着这样的日子吧！数处：几处，诗人听到了时断时续的山歌，他一直没睡，而且忧心烈烈。野哭有千家，夷歌只数处，孰强孰弱，一看便知：夷歌还能唱到几时？战火会烧毁所有的渔船，毒哑所有的欢声，乱世没有桃花源⋯⋯此句看似白描，却痛彻心扉。诗人听见了两种声音：战争的哭喊和平淡生活里的歌声。正因为对这样歌声的向往，战争的罪恶也就揭露得更彻底。正因为这样平淡幸福的日子在被催毁，战争的残酷才更直达人心。
此情此境，诗人会想到了什么？
从眼前的战事，诗人回望历史。他想到了一个人，孔明(卧龙)。当他闲居在浣花草堂时，散个步，就到了武侯祠。他还想到了，西汉末年，据蜀称帝的公孙述(跃马)。要知四川才俊极多，割据一方的豪强也不少，为何写这两人？他们有什么不同点？孔明，治世之能臣；公孙述，乱世之枭雄，一治一乱，一褒一贬，都化作黄土，这一句背后是否也暗含着“兴，百姓苦；亡，百姓苦”的意味？他们是否有相同点呢？陈寿这样评价孔明：治戎为长，奇谋为短，理民之干，优于将略。公孙述亦很有治理百姓之才。二者都擅于治理民生，这其中又包含着诗人对民生的关切。可惜，此二人，一贤一愚，已在黄土垅中，风流俱往。“人事音书漫寂寥”，从历史的深处走回来，看到自己。人事：郊游。从这个意思扩展开去，可以理解成：诗人自己编织的关系网，人情往来等等。音书：音讯，书信。根据时节(冬天)，诗人思念家人，渴望得到远方亲人的消息。可诗人一念即起，又另生一念放下，他说，功名霸业不过黄土一捧，是非成败转头空，我这点寂寞清冷又算得了什么？我们都知道杜甫人生曲折，历经坎坷，他亦在战争中流离失所。这一次临近佳节，他身在天涯，不能与家人相聚，寒夜独起，感到寂寥，再正常不过。可一看见战争的惨烈，诗人却反思了：自己在俗世中挣扎，在人情里往来，所为所感是多么渺小，面对现在揺摇欲坠的家国，怎么能沉浸在个人狭小的感情里？诗人遭遇不幸，却始终能看见他人的痛苦，并为之呐喊，这既令我惭愧，又心生敬意。
【后记】
这一首，虽是我最喜欢的杜诗，但好难写呀！仅公孙述的故事，我就在百度上看了6遍。写时，总觉得某些字眼，意味深长，没我想得那么简单。第一天，打了个草稿，写了个大概。第二天，品读字词，花了5个小时和一些零散的时间，不满意，只能再想一天了。解读了这首诗，才深刻理解为什么叶嘉莹先生说，杜诗，十首以下难入。读了不只十首，不够，还是觉得难。
