01
2020年的最后一天，收到了蔡骏老师的签名小说《春夜》，打开第一页，看了题记和目录的章节，就停不下来了，想要一口气读完的欲望。
上海是光的存在，是暗的虚无。上海是欲海浮沉的庄严肃穆，风情万种的一本正经，窃窃私语的太虚幻境。
上面一段话就是《春夜》这部小说题记里的开头几句话，把上海这个城市性格特点用蔡老师独特的视角和语言，说的让人过目不忘。
我与上海的链接，说有也无。
说有吧，一无上海户口，二无上海工作，三无上海片砖半瓦。
说无吧，心里还是天天想着这个不远不近的被人称为魔都的国际大都市，也曾无数次到此地寄住留置，或学习或旅游，或看望孩子。
所以，与上海的关系基本上是单恋，是臆想，是神交。
只是因为孩子在上海工作，或许不久的将来，他会在上海定居，或许更久的将来，我们也会跟着孩子去他所在的任何一个城市，包括上海。
《春夜》是生长在上海的蔡骏老师写的发生在上海的一段故事，里面有很多熟悉的上海地名及景物，因着对上海的爱恋，也更加关注和喜欢这部小说。
02
蔡骏老师是一位著名的悬疑小说作家，70后人，出生于上海。
他22岁就开始发表小说作品，最先是在榕树下网站上发，也属于是网络文学起家。
之后就直接签约出版社出版了，曾连续9年保持着中国悬疑小说最高畅销纪录。
目前已出版中长篇小说20多部，他的系列悬疑小说销量已突破1000万册。
他自己戏说是“灵感的宠儿”，是依靠上帝赐予的灵感吃饭，常常担心脑子被各种突如其来的灵感撑破。
他的作品曾荣获首届梁羽生文学奖杰出贡献奖，多部作品被改编影视剧，比如2004年小说《诅咒》被拍摄为电视连续剧《魂断楼兰》放映，是由宁静主演。
早在八年前的2012年， 第七届中国作家富豪榜发布，蔡骏以310万元的年度版税收入，荣登作家富豪榜第16位。
蔡骏老师写作成绩和变现能力，都是写作界的佼佼者。
03
这部《春夜》是由作家出版社出版于2020年12月刚刚出版上市的半自传体新作。
主要讲述的是一个70后中年人，也就是”我“，与父辈工厂里人的人充满奇幻的生离死别的故事。
用作者自己的话来说：
时隔多年，我忽然意识到，这个销声匿迹的徒弟，与我从未谋面的同龄人，因为我爸爸的缘故，已跟我构成了某种变异的兄弟关系。这关系无关于血缘，而是来自于历史，来自于一个消逝的时代，来自上海与苏州河畔的记忆。小说中关于我自己的经历，我的父母，大半属于非虚构，某种程度而言，可说是我的家庭自传，虚构与非虚构之间，变得尤为模糊。
这篇小说时间跨度很大，包含的历史大事件也多，最吸引人的地方就是整篇充满奇幻，有很多玄幻的原素，可以与亡灵对话，可以被托梦，可以让人起死回生……
但作者并不称它为悬疑小说，然而读来照样引人入胜。
作者的文字表达功底深厚，多用短句，故事结构看似松散，实则精妙。
全篇分为八章，从万箭穿心开始，到愚人节，十六年，追凶，到死别，生离，归来，最后重逢，只看这些章节题目，就会有阅读的欲望。
作者的知识面极为丰富，表达精确，读后使人增长知识，也体验到了在小说中学习的愉悦。
比如作者在第一章里的一段话是这么写的：
婚礼与葬礼，如同一对孪生子，又教人雌雄莫辨。
第一桩，皆是人生头等大事；
第二桩，都要选定良辰吉日；
第三桩，来的都是至亲好友；
第四桩，要挂大幅照片，前者彩色，后者黑白；
第五桩，有德高望重的人物致辞；
第六桩，收到礼物或现金不少；
第七桩，忙碌的不是主角自己，婚礼忙父母，葬礼忙子女；
第八桩，大摆宴席，圆台面越多越有脸面；第九桩，要有火，婚礼红红火火放鞭炮，葬礼红红火火烧成灰；
第十桩，购置不动产，婚礼前买阳宅，葬礼后买阴宅；
第十一桩，要去民政局，仪式前必须依法登记；
第十二桩，有人为你一条龙服务，要价不菲；
第十三桩，都是坟墓，婚礼是爱情坟墓，葬礼是坟墓本尊；
第十四桩，婚礼是一生痛苦起点，葬礼是痛苦一生终点。
最后一桩，葬礼的意义，远远超过婚礼。
若说有何不同？那么人的一生，只能有一趟葬礼，你没第二趟机会，告别过去。就像我们生命中诸多头一趟——头一趟出生，头一趟死亡，头一趟初恋，绝无两趟可言。
作者一口气用这十五桩事，把婚礼和葬礼做了无可添加的总结，也把一个人的人生大事几乎说尽了。
尤其是头一句，婚礼与葬礼，如同一对李生子，感触很深，因为我就在前几天，遇到了这样婚礼遇到葬礼的现实生活，只是不是同一个人，而是孙子的婚礼遇到了奶奶的葬礼，孙子结婚前二天奶奶去逝，二天后婚礼照常进行，因为这是奶奶希望看到的，婚礼后第二天奶奶下葬。
这应该就是平常大家所说的，小说来源于生活吧。
接着作者话峰一转，说”我头一趟见到张海，既是一场婚礼，也是一场葬礼“，马上就把读者引入到了小说的情节当中。
他爸说是带他去参加堂阿哥的婚礼，结果却是老厂长的葬礼，就在葬礼上遇到了老毛师傅的外孙，就是作者称为无血缘关系的兄弟。
故事得以顺利推进。
还有一段是关于对中国汉字的折解，也很有意思。
说的是上海的忘川楼，妙在一个“忘”字，上面是亡，下面是心，虽是形声字，但“亡心”字形，道出“忘”之真义，汉字之妙。
子在川上日，逝者如斯夫，不舍昼夜。
确实，人人皆要渡过忘川，小说中的老毛师傅，老厂长，建军哥哥，现实中外公外婆，爷爷奶奶，甚至包括我，包括你，天地所有活物，统统要渡过忘川。
只是到了另一个世界，如果你没被忘记，就没真正死亡，没被“亡心”。
只要还有人牵记你，便能托梦，拜托事体，传声带话，谈天说地，发发骚，发发惨，作作死。
这就是《春夜》的基准格调，就是这样的在时代和空间里来回的自由穿梭， 是一部非常值得阅读的小说。
04
蔡骏老师在后记中说，《春夜》最早的灵感，来自芬兰大导演阿基·考里斯马基的电影《升空号》。
阿基·考里斯马基被誉为“北欧最具大师潜质的导演”，他坚守纯手工的作者电影制片方式，以独特的影像风格、浓浓的人文情怀赢得了欧洲影坛的偏爱。
他的电影人物，永远善良、单纯、木讷，与世界格格不入；他的电影，永远关于流浪、异化与孤绝，就像老派的美国民谣，唱出了那些徘徊在城市边缘的孤独者们的悲喜。
而拍摄于1988年的《升空号》讲述了一个非常简单的故事：一个煤矿关闭，矿工卡苏里南失业，他带着所有家当，来到城市，开始流浪，其中所遭遇的艰难曲折故事。
《春夜》的春申机械厂，应该就是来源于《升空号》里的煤矿的影子。
我是韩荆：《齐帆齐微刊》签约作者。非专业钢琴迷，每天运动，偶尔远游。深爱有温度的文字。
