过了蛮久，我们才等到朱阿姨回来。对于一个不太会看导航的人，看似只是在小区里送饭，但其实是在一幢幢相似的楼房之间打转。有时候楼房的排列并不规律，加上新增的客户，没上过门，路线会更复杂一些。没有人知道那一天她问了多少次路，爬了多少级台阶。
因为我们提供的是午饭，所以老人的午餐时间就是我们的冲锋时刻。常常在朱阿姨出门送饭时候，潘姐还会接到老人有些不安又着实着急的电话：那哈今朝的饭还姆呗来，撒个宗光来？其实在路上的不是潘姐，她也只能说一句：快哉，忙上来哉。
等到一切都安排妥当，我们才能安下心来吃饭。三个人坐在桌前，聊聊食堂的伙食，聊聊大虾是不是新鲜，红烧还是白灼好吃，这周是第几次吃到青菜，自己家里还会烧点什么其他菜，问问我是自己做饭还是吃屋里厢烧的。和这样的人一起上班是一种享受，工作上绷着神经、核对清晰、不出乱子，生活中又有各种鲜活的段子。
我们吃完不久，刚坐到柜台前，走进来一个大爷。头发有些上翘，看着有一段时间没有好好梳理过，套着有些褪色的橄榄绿钓鱼背心，没说什么，脸上也没有什么表情，就站定在过道上等着。我迎上前去打了个招呼，潘姐说，伊天天来个，说着就把饭端到桌上。大爷从口袋里掏出一张粉红色的收据联，一顿一顿地抬起手来递给了她。
等他沉默地吃完走出门以后，潘姐拿着抹布，我抄起扫把一起去收拾。他掉了很多米饭和菜屑在桌上、地下。潘姐说他每天都是一个人来这里吃饭，可能之前生过什么病，帕金森之类，吃饭的时候手不稳，经常会撒出来。
我不禁在想，在我们这个小小的驿站开业之前，像他这样的人们又是怎么度过一天，一日三餐会如何安排呢？驿站就像一个小世界，聚拢起了一批不再能天天自己做饭，或者爬不动楼梯的老人，但是他们还没有衰老到不能自理，用不着待在养老院里，由专人服侍。能继续生活在自己住了一辈子的社区里，每天和老邻居们打打招呼，出门逛一逛，哪怕没有什么事情做，坐在社区的小公园里发发呆，也比在护理院、养老院里更有安全感。
