在老家院子里有一辆陈旧的自行车，由于其笨重、结实耐用，母亲形象的叫它“铁牛”。这辆“铁牛”陪伴着父亲走过了大半辈子，为我们家立下了不小的功劳。父亲说什么时候他骑不动了，才会让它“退役”。
我没有向父亲问起过这辆自行车的来历，只记得从我记事的时候起，父亲就骑着这辆自行车送我去上学。除了车铃铛之外，它实在不像是从工厂里组装出来的。长长的车身，实心的车架，但凡是承重的部位全都是耐用的材料，似乎这辆自行车就是为了干最沉重的活儿而生。
这辆自行车实在是太重，太笨，以至于我十来岁的时候依然不能扶稳，更不用说骑在上面。但是父亲使用起来却得心应手。小的时候，父亲会在车后架上面放上两个筐，左边筐里坐着哥哥，右边筐里坐着我。父亲推起车子，不用滑步，就能轻松骑上路。路的两旁是已经成熟的玉米地，一阵秋风吹过，吹起父亲的衣襟，在阳光的照耀下，父亲显得格外高大健壮。很快到了自家地里，母亲已经把掰下来的玉米堆成堆儿。父亲麻利的将它们装在车筐里，满满的两筐玉米估计得有两三百斤吧，父亲只是让我们稍微扶一下车子，他就能安然骑上路。在那个缺少农用机械的年代，父亲的这辆自行车，承担了运输所有粮食的任务。
这辆自行车实在是太丑了，我一直想不明白，为什么生活条件好了以后，父亲仍旧舍不得丢下这辆自行车。记得那是我在县城上初二的时候，一个周六的中午，学校放假，同学们或是骑自行车回家，或是被家人接走。平常都是大哥骑摩托车来接我，但是那天不知道为什么左等也不见大哥来，右等也没他消息。就在我胡思乱想的时候，校门外，父亲推着他那辆自行车出现了。父亲气喘吁吁地说摩托车在路上出了点儿故障，怕我等着急，所以他就骑着自行车来了。父亲说完后，用随身携带的湿毛巾擦了一下额头的汗水。同学们都跟父亲礼貌的打着招呼，而我的脸上却火辣辣的，父亲的这辆自行车实在是太旧、太丑，令我在同学面前太丢人了，我有些无地自容，真恨不得找个地缝钻进去。父亲却没有觉察到我的不高兴，只是从袋子里掏出一块儿海绵垫儿，轻轻的放在了车后架上。
如今，父亲上了年纪，自行车的毛病也越来越多，但是父亲还是会骑上它去赶集，去接送他上下学的小孙子。母亲说这辆自行车是咱们家的“功臣”，它服务了你们三代人。但在我看来，父亲是个重情义的人，也许在父亲眼里，它不仅是辆自行车，更像是父亲的一位忠实“老友”吧！
