在被爱情折磨日子里，遇见张爱玲的文字，她的小说一篇篇的看下去，读到的不只是她讲的故事，还有她的人生。

喜欢张爱玲的文字，当然不自觉的想去了解一点她的生平事迹，她1920年出生在上海，带着贵族的血统，天秤座，在旧式没落权贵的，破碎家庭里成长。与继母的不睦，被父亲毒打，幽禁了大了半年，逃到母亲身边，感受到的爱又不多。她的童年一直都是在成人世界里挣扎，她一生都在抚摸着童年的伤疤，找不到爱恨纠葛的出口。在最好的年华里，又遇到了大她十多岁的渣男胡兰成，一起书写岁月静好，现世安稳。而他给她的，却是她又得用一生去疗俞的爱的伤痛。

1942年，张爱玲从香港只身回到沦陷的上海，开始靠写作谋生。在《沉香屑.第一炉香》，发表后，40年代是她的黄金年代，老旧中国城市的爱情故事在她的笔下开出不同的花，《金锁记》，被金钱锁住的女主人公曹七巧，与女儿的关系，影射着她和母亲的关系，也像张爱玲和她的作品里的大多数女主人公的关系。《倾城之恋》城倾倒了，却成就了爱情。她用许多年的时间去不断修改《色戒》，女主人公被爱情冲昏了头脑，为爱丢了性命，成为爱情的受害者，正如她和胡兰成。《红玫瑰与白玫瑰》红玫瑰迷人，热情性感，白玫瑰，纯洁文静，男人在两者之间徘徊，又想同时拥有，表述欲望的劣根性，同样映射着胡兰成。

与胡兰成离婚后的张爱玲，背着汉奸老婆的名声，遇到身为导演的桑弧，她爱上了他，他也爱她，但她不愿意让他为自己背负骂名，她也没有走出过去的阴影，她没有选择和桑弧在一起，“我曾毫无指望地爱过你”，在错的时间里遇到了对的人，这一次留给她的是爱而不能的伤感。

50年代，受左翼思潮的影响，张爱玲以梁京的笔名发表了她的第一篇长篇小说，《十八春》，随后又写了《小艾》，张爱玲写爱情，但她并不是去肯定爱情。在《十八春》《小艾》里小说的主人公在社会变革中，爱情最终走向圆满，不是她的风格，她笔下的爱是残缺的，她贩卖着爱情的文字，但她最缺少的也是爱。她要走的文学道路不是这样的，盛名难却，上海也不再是她迷恋的那个旧上海。于是她去了香港。在停留一段时间后，她又去了美国，与大她近30岁的美国德裔作家赖雅结婚，这一次她收获的是平平淡淡的爱情。尽管她为此付出了很多。很多心疼她的读者说，如果她不遇到赖雅，可能会活得幸福一点，其实她穷尽一生气力寻找缺失的爱，在赖雅那里，她找到了。在美国的日子里，她很少写作了，她修改了《十八春》，更名为《半生缘》。去掉了有政治因素的部分，让作品回归她的初衷。她离开了给她充满创作灵感的上海，受众也没有了，她把自己打入了孤独的冷宫里，她开始研究中国古典文学，在《红楼梦》里寻找慰籍，曹雪芹的文风生平和她的人生是契合的。

1995年在美国洛杉矶去世，晚年不停的搬家，总是怀疑她的物品里有甩不掉的虱子，一次次的搬家，把居家物品都丢光了，“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”。晚年的她，深受心灵深处“虱子”的困扰，最后一部作品，《小团圆》，用生命最后的气力写成的自传性小说，并没有以现世的视觉去审视从前的生活，她的人生她要自己来书写，她就是这样的倔强。

张爱玲从结婚、恋爱、生老病死的素材中，用不同的视角，以女性爱情命运为着力点，写着一辈子也写不完的爱情故事，爱的万转千回，缘起缘灭。在乱世里写着，普通日常生活的滋味，人生的飞扬与安稳，快乐与悲哀互换，张爱玲不太愿意去碰触，那些时代的纪念碑性的题材，比如革命，比如战争，当然，这些东西始终在左右着她的命运，她描写的人物的社会文化脉络，大多是属于老上海的。而她的思想是新的，因为自由恋爱本身就是一种当时社会的进步思想了，她的出身家庭与成长，与传统中国乡土文化是疏离的，她带着冷漠刻薄的忧伤，带着小市民的认同感，不可否认她的国族意识是淡薄的，但用政治的目光去审视她的作品，是荒谬的，她要谋生，她只是一个与命运不断抗争的女人。

张爱玲的文字，带强烈的视觉感、时间感、悲哀感、人生的无常。那些充满人性的算计，没有光的存在的东西，全都铭刻着她强烈的人生体验。读她的文字，仿佛是一次次把结了痂的伤口又重新撕开，她也曾这样荡气回肠的表述爱情，“与千万人中遇见你所遇见的人，于千万年之间，在时间无涯的荒野里，没有早一步，没有晚一步，正巧赶上了，也没有什么话可说，唯有轻轻地问一句“哦，你也在这里”……你问我爱你值得不值，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。张爱玲细腻的文字，那么魔美，她是新旧文化、乱世硝烟、社会巨变冲击下的，时代的怪胎。她走不出自我设限的哀伤。

初见千山雪