记忆中家里有一艘水泥船。奶奶说水泥船承载力有九吨，据说在那段艰苦岁月承载着一家人的吃穿用度。

老船是集体分田到户后，集体的那条大船分给爷爷的，地就少分了。既然分到了大船，自然是要发挥它的作用的，总不能闲置在那里。

彼时农村的建设刚刚开始发展，镇里有新建的砖窑厂，砖头都是用土烧制的，所以就需要大量的土。爷爷奶奶就利用大船做起了运土的买卖，说是买卖，其实就是一船土九吨，运到窑厂制定位置就可以了。说起来容易做起来就难了。爷爷奶奶都是早上三点多就起床了，两个人洗把冷水脸，让头脑清醒清醒。来不及吃早饭，带着干粮就撑起老船出发了。

彼时的船，就是一艘水泥船，什么都没有，可不想现在的船，全自动的，只需要按按钮就可以启动前行了。那是纯手工船，需要拉纤，用镐子撑着走，还要人工摇撸，船才能前行。就这样忙碌了一早上五六点钟才能到目的地，把船停好。在船和岸之间搭好跳板，就要开始装土了，装土，也是个苦力活。奶奶铲土倒入簸箕内，爷爷用扁担挑起来运到船上，倒入船内。就这样两人分工合作，直到把船装满了泥土。他们再抽回跳板，把船往窑厂运，这时候已经半天过去了，终于吃点干粮，等船停靠在窑厂时已经下午了，他们又要赶在今天把土全部卸在窑厂内，于是又要用扁担簸箕将土再从船上运到窑上去。这一顿操作下来已经晚上六七点了，等他们把船再摇回家时都在九点之后了。

这样的辛苦，不管是时间上，体力上，摆在现在的我是无法想象，也不敢想象的。光那九吨的泥土，每天就要在手上，在肩膀上承载两回，还要把那么笨重的船每天推来推去。一天的辛苦只有九块钱，那时候的九块也许相当于现在好几百。这样的辛苦让现在的我体验上一时半刻，估计都是无法忍受的。曾经也试过去挑扁担，但是一旦扁担两头承重之后，我根本站不起来，就算勉强站起来了，肩膀也是疼的不行，全用两只手向上托举着才能坚持一会儿。而这样的辛苦对于爷爷来说几乎是一整天的。

可是一家人的生活都在大船上，与其说大船承载了全家人的生活，不如说是爷爷奶奶的吃苦耐劳支撑了生活的全部。奶奶跟我说起那时候的行船经历，大多不是辛苦，而是危险。

爷爷奶奶都不会游泳，如果是风平浪静，阳光和煦，那样的日子还是美好的。可是江河上的天气也是说变就变的。奶奶说有一次刮大风下大雨，大风把头上的凉帽吹走了，都顾不得了，河水非常的湍急，手里长长的竹篙子根本插不到河底，一个劲儿的往上漂，雨水很快就进到船舱内，又要不停的往外刮水。船在河里颠簸的比平时厉害的多，他们以前也没遇到过，那次真是把他们都吓坏了，深怕船沉入河底。好在暴风雨来的快，去的也快。最终还是风平浪静了。

经过几年的辛苦，爷爷奶奶终于把家里的泥土房子换成了几间砖瓦房。再后来老船就卖给了外地人开走了，记忆中的老船再也不见了。