春节里，水仙花开了。
摇曳生姿的叶子碧绿而修长，绿叶丛中挺拔伸展的花剑，顶着一簇金盏银台一般的花儿，氤氲出满室幽香。就是这个花香，让我的年有了记忆中的味道。
那年冬天，我还在读小学，放学的时候都是一群同路的孩子嬉笑追逐着回家。一天，在放学路上，发现街角墙上贴了一张小小的广告，说是林业局有花苗出售，列了价目表，品种还挺多。我一见“水仙花”仨字就兴奋不已，也没了跟小伙伴打闹的兴致，一口气跑回家，说：“爸爸，我要买水仙花！”——平时家教甚严，我也深知父母薪资微薄，养育我们姐弟仨并不轻松，所以还算乖巧懂事，一般不会跟父母提“非分”要求，跟父母要钱无非是买书买文具。有一段时间突然爱上了集邮，每天放学都要拐进邮局问有没有新品，还偷偷省下早餐钱留着买邮票，后来爸爸知道了很生气，说“长身体的时候怎么能不吃早餐？！”还说我过度关注集邮，搞不好会“玩物丧志”。但最后还是额外多给了点零花钱，还在年底到邮局给我定了《集邮》杂志。《花卉》也是因为我的爱好给定的期刊。我从小就很喜欢花花草草，因为自记事起，家里就养着各种花草果树，耳濡目染父母对一草一木的喜爱呵护，爱花便成为习惯。订阅《花卉》是我的提议，但每月杂志一到，全家人都抢着看。我对水仙花的初识，便在杂志图片上，一见即倾心。爸爸说，水仙花跟别的花儿不同，要用清水养，种在土里反而不行，开的花很香很香，真是奇特的花儿！可是我们到哪儿寻得这凌波仙子呢？就在我对水仙花“求之不得，寤寐思服”的时候，竟然有卖了！爸爸也很高兴，答应我第二天就去买。
第二天，好不容易捱到放了学，我急急跑回家，可是爸爸说我们得到消息太晚了，大的花球都卖光了，只有一些小球，估计开不了花，但是也拿回来了。我看着那些个跟后院里疯长的风雨兰一般大小的“蒜头”，心里的失落难以言表。爸爸说，先养着吧，不能开花，看它怎么长也好。那就养吧，找了个盘子，放一些从鉴河边捡的小鹅卵石，把几个小“蒜头”固定好，加了清水，认真养着，期待有奇迹。我们看着小花球从底部钻出好多白色须根，顶部冒出碧绿的细长叶子，很快便长成一盘大蒜模样，期待的奇迹没有发生，种球太小，没有花开。爸爸说，明年春节，家里一定要有一盆开花的水仙。
一等就是一年。这一年里，我们在爸爸的引领下，对水仙花有了更多的认识，也从电视里看到了福建漳州的花农在花田里耕种水仙——耕种！就像我们这儿的农民耕种水稻一样，我甚至觉得漳州的农民真是幸福又浪漫，而水仙雕刻又是多么神奇，能让水仙长成各种奇异的造型，真是巧夺天工啊。但是对我来说，不必有什么造型，只要能亲手养出一盆真的水仙花就无比满足了！春节前一个多月爸爸果真买到了水仙花大球，说是现在养，刚好过年能开，还让我们轻轻按压花球，说是有几个凸起就会开出几枝花，真是奇妙！为了控制株型，我们细心地在每天晚上把水倒掉，清早起来再加水。水仙在我们每天数次的查看中长起来了，也冒花枝了，在春节前，果真开花了！六片雪白的花瓣，团团围着鹅黄色的“小杯”，清丽脱俗，爸爸说，看，这就是“金盏银台”，多么形象！还有那细长的花枝，托着袅袅婷婷的白色花儿，可不就是“亭亭玉立”？——时至今日，一看到或听到“亭亭玉立”，我脑海里蹦出的依然是水仙花的形象——那个春节，水仙花带给我的幸福感几乎超过了压岁钱，而那以后，接连好多年，水仙花都成为我们家必备的年宵花卉。水仙花的香气和绿豆肉粽的粽香、爆竹的硝烟味道一起，成为我少年记忆里无法替代的年的味道。
十四岁，我就离家求学了，直到大学毕业，才又回到小城。一去一回间，不过七年，但是与父母晨夕相伴的时光却再也回不去了，工作、恋爱、嫁人、生子，匆匆几年间，我就像一个水仙花的小侧球，在一个合适的时机离开大鳞茎，慢慢地长成另一个大鳞茎，努力地长出葱绿的叶，开出清秀的花，散发浓郁而舒服的香。
如今父亲已经不在了。每每想起从前的日子，我总忍不住有些感伤，人大抵都是这样，当时只道是寻常……我给妈妈也送去了一盆初初开花的水仙，她很高兴。在那花影与花香间，妈妈是不是也想起了爸爸？其实我想做的，不过是让生活如常。
写于2016年2月20日
