我一直很想知道，张爱玲究竟是遭遇了多大的伤害和痛苦，能对人生如此绝望，对生命如此倦怠，才能使笔下的每一个人物都凄惨，每一段爱情都无疾而终，都情深缘浅。
世间男儿多负心，世间女人多深情。
这是我第一本不忍卒读的书籍，明知结局悲惨，却仍旧满怀期待，曼桢和世均在一起的平平淡淡，没有轰轰烈烈的誓言，没有情深似海的承诺，仿佛一切都是命中注定，让她们相遇于人海，错过于孤岛。
我痛恨张爱玲的残忍，又同情她的命运，一个人究竟对生活充满了多少怨念，遭遇了多少背叛，才能失望透顶，从满心欢喜，从爱情憧憬。
从前，喜欢结局悲伤的故事，那让我们认清现实，但是，读到张爱玲的故事，却如此强烈的希望故事能没有结尾，爱情能没有终点。
从一开始，就知道曼桢和世均，叔惠和翠芝是这个时代的牺牲品，是这个世俗礼法的禁锢者，每一个时代的先锋者注定是无疾而终的，新思想与旧礼法的过度，总有人是会受到伤害和批判。我们都明白，就算没有曼桢遭到祝鸿才的侵害，就算曼桢没有家庭的负累，也不会与世均白头到老，世俗如此强大，强大到我们只是螳臂当车，自不量力。可能，在一切都没有发生，也不会有美好的结果，因为生活很脆弱，再相爱的人也会被生活的柴米油盐打击的一败涂地。
或许这样的结局太悲伤，可能也是最好的安排。
再热闹也会归于平静，再欢喜也会走到厌倦。我很喜欢一句话:与其厌倦到终老，不如怀念到哭泣。一切美好的模样就把它放在幻想里吧。这旅程太短，就让车开慢点吧。
如果有人问我，在假装欢喜和享受孤独之间，我会如何选择，我想我会假装欢喜，因为它会让我痛苦,疲劳而我，喜欢。它让我更加明智，也让我更加看到这个世界的精彩。
其实，我挺恐惧处在人群之中，我害怕每一个行为会让别人不满，我害怕别人不喜欢我，我终于有点儿懂得，为什么胆小鬼连幸福都害怕，甚至碰到棉花都怕刺伤，因为他们太善良，不愿破坏这世间的美好，他们就想走不进这世界的局外人。一切的陌生使他们恐惧，人类的眼神使他们敏感。在夜深人静，才会暴露自己的怯弱。
半生缘太短
长相守太难
无缘便无累
无情便无殇
