回溯童年，其实有很多事可谈，但每件事又好像并不容易回想起来，就像个担惊受怕的孩子躲在大人后面，或者藏在一处衣柜角落里，怎么拉也拉不出来。可能是因为年岁上离得不是很遥远，不像个老人，回忆起来滔滔不绝的讲个不停。

      你的童年实在谈不上有多光彩，如果硬要在学生这个身份外再定一个社会身份的话，那么山里放羊娃，再贴合不过了。

      你从小在山里长大，90年代西海固的社会状况，差不多相当于中国七八十年代，不要说是乡村，就是社会功能最开放先进的县城，也相当封闭。

      在你的记忆里，尤其要提的便是放羊这件趣事了。那时候你还小，非常小，很瘦弱。农村孩子早当家，你也不例外，还没尽情享受童年的公子待遇便早早的成了一个苦力，当然，你并未忘记幻想。

      在那些活儿计中，唯一算得上有趣的，是赶一群羊进山，找一处洼地草滩，让羊儿自得其乐，而你，和你的哥哥或者其他同伴，便去自寻快活了。你们会捣蜂窝，这可是最刺激开心的事儿了。运气好的时候，在悬崖上，寻着一个野蜂窝，便和伙伴拿了土块儿扔上去。前几次，蜂们并不怎么在意，但次数多了，它们也会发怒，一旦发怒，你和你的小伙伴拔腿就跑。以你们的经验，这是一场耐性较量，等蜂不耐其烦，或者蜂王被伤害后，蜂们就弃巢而去，留下一个很好看的花骨朵，样子很像花椰菜，但比花椰菜要好看很多。于是你便和伙伴打下蜂巢来享受蜂蜜，但往往夹杂着土腥味儿，你们倒也不在意。天天与黄土打交道，没有一点土味儿还不自在呢。更多的时候，那蜂巢里是蜂崽，身体软软的，摸起来很舒服。每个小房子里都有一只，有些已经成型，有些还在成长。你却等不及这些生命长大，便着急着送它们上路。你常掀房揭瓦，把它们从被窝里拽出来晒在路边草地。你一直觉得你童年关于生命的教育存在空白，并未表现出一个孩子天性的善良，这是一个证明。

      运气更好的时候，是在田间地畔遇到一处土蜂窝。这是极其厉害的一种蜂，只要被蛰，就会肿好几天。你记得一位本家表哥被蛰过，那样子恐怖得吓人，比被人拉住暴打一顿还可怕。青一片紫一片的，伤口处还留着黄脓水。当然你很幸运，躲过了土蜂的攻击。

      那是唯一一次遇见土蜂窝，蜂窝大得出乎想象，顺着土獾洞一直向里延伸。那天天气很好，风向很合适，你和伙伴朝洞口扔一铁锹黄土就跑，为了躲避蜂的攻击，边跑边扬起黄土，然后顺势趴下，蜂群嗡嗡着呼啸飞过头顶，又呼啸着飞回去。你抬头，一片光明。于是你又去骚扰土蜂，为了减弱土蜂的攻击系数而提升自身安全系数，你解了腰带对着蜂巢撒尿。你也确实够坏的。后来那巢蜂彻底被摧毁，蜂们死的死，伤的伤，走的走。你打败一支强大的军队，得意洋洋了好一阵子。

      你还记得一件有趣的事，在山崖底部那些细土之中，找一些倒三角的小土窝，对着这些小土窝喊门，“土扒牛儿开门了～”。现在你会怀疑那些小小的家伙能不能听懂人的语言，但那个时候你相信它们能听懂，并不厌其烦的喊了一次又一次，为的是抓住藏在里面的“土扒牛儿”(估计很少有人知道这是什么小家伙，逮着一个曾经在农村生活的孩子问，可能会有收获)。当然，你现在会笑一笑当年自己的痴劲儿，还不忘拿这件事说笑哥哥。

      母亲回忆说，小时候你很闹腾，又很灵性。小小的，被拴在炕上(父母秋收，为了安全起见)，不老实，哭喊个不停，最终还是累了，便蜷缩着睡着了。母亲笑着说，等他们回来时，你真的是“屎一把尿一把”。还有一次掉下炕头，脑袋磕在椅子上，一片皮肉卷成一卷堆在头顶，母亲看了心疼却好无办法。母亲还说，你唯一的乐趣是爬进水盆洗澡，捞起水来就往头上抹，你估计是热坏了。

      后来，你慢慢长大，当了放羊娃，又做了学生，去了县城上学，那群最初认识的伙伴，现在只有你还待在校园里。有时候你会特意回忆一下山里的那所小学，你以为一个班十几人已经很多了，等你到县城的时候，你发现一个班的人抵得上山里全校的人，令你膛目结舌。

      有一次从县城回家，你路过那条以前常捉泥鳅的小溪，你记起来了，你约了伙伴，拿了瓶子罐子，兴冲冲的跑去捉泥鳅，水很清很凉，可能因为水底是石头的缘故吧。你盯准一条，扭手蹑脚，双手伸进水里，一个猛子下去，你便成了决定它命运的终极裁判。你会把它们带回家养起来，向母亲要一个铁盆，在里面扔几块儿石头，几根水草，勤换水，用麦皮喂养。好的时候可以活过一个月，这时候你就开心的叫，不住的向哥哥们炫耀，当然大哥回击的办法是告诉你明天就拿去喂猫，你谨慎的瞅他一眼，不知道是真是假。后来你果然发现少了一条，你怀疑哥哥真的拿去喂猫了，你很紧张，过一会儿你发现那小家伙藏在石头下面，收紧的心头又舒缓开了。那时候捉泥鳅还有一点乐趣，就是可以和伙伴比比谁吞得泥鳅多，当然你并不会强出头，因为哥哥告诉你鱼会在肚子里游来游去，还会冒泡泡。一条泥鳅在你身体里，你不知道会怎么样。后来你才知道哥哥在骗你，你会当着他的面吞下去，得意洋洋的舔拭一下嘴角，显示一下威风。这一切貌似很快乐，但有一年夏天并不快乐。那年夏天的某一天，你约了伙伴去捉泥鳅，被伙伴家的狗咬伤了后背，从此便留下了伤疤，差点影响到你的军旅生涯。那件事你没有告诉任何人。

      你的童年好像也并不失乐趣，貌似也过了一段无忧无虑的生活，随之而来的问题是，你又想去捉泥鳅了，不知母亲乐不乐意。