清晨五点，我在鸡蛋肉丝面的香气中醒来，母亲已经给我挤好了牙膏，备好了洗脸水。等我洗漱完毕，面条不烫不冷，三扒两口吃完，那边母亲已经麻利地将腌菜、花生米和炸好的瘦肉装进了行囊。母亲锁上门，打着手电筒送我去集市上，赶唯一的一班巴士。那个时辰的山村，春夏白雾茫茫，秋冬黑暗一片。到拗口跟同伴们会合，请求母亲不要再送。我的母亲和同伴的母亲们，站在拗口的枫树下凝望，直到我们的身影消失在几百米外的转弯。
每一次回望，总看到母亲温暖关切的目光，和她清瘦而坚定的身影。
——这是高中时代，在另外一个小镇求学时常常出现的场景。
母亲兄弟姐妹多，外公认为女子无才便是德，不如在家挣工分。因此母亲没进一天学堂，不到十岁给公社放十几头牛，因为麻利能干多次获得“三八红旗手”。参加扫盲班，成绩总是第一。后来母亲去学习基础的针剂知识，可惜因为机缘问题，没能成为医护人员。二十多岁，母亲嫁给订了“娃娃亲”的父亲。高中毕业后因为家庭成份原因未能上大学的父亲，当会计，做游商、管电站、包水库……浮沉起落，很少安稳。田地里的农活，我们兄妹的生活，母亲承担了大半。
我上大学的第二年，母亲终于拉上父亲，告别家园和土地，到城里挣扎生存，同时也为了能照顾到我。
只身南下的前一天，母亲问我想吃什么。我想起大学门口一家餐馆里的一道菜还不错，随口回答：老干妈炒五花肉吧。晚餐没有吃到，我也忘了那事。不料多年后母亲常常提及，说当时小面馆生意不太好，老干妈舍不得买，等我离开武汉，她经常感到懊悔。
我跟父亲一直交流不畅，坐在一起相对无言，聊不到三句便要互怼，离开后彼此挂念，久别见面举杯对饮，三天之后又是冷战……如此循环。和父亲之间的连接，一直都是母亲在搭桥。
五年前回家，陪母亲一起在以前种过谷麦油菜芝麻的田地里四处走了一遭。母亲又絮叨：当年一瓶老干妈我都舍不得给你买，现在十瓶八瓶都行。日子好了，人不在了……其实父亲生前在农活上，帮母亲并不特别多。
母亲的眼泪落在已经荒芜的田地里，多年的一直操劳，并没有让母亲比同龄人显老。她仍然说话大声，精神充足，对任何人一派菩萨心肠。
那一年，拗口那棵枫树，被林业局的人打上了铁牌，列为古树保护品种。每年一到春天，枫树总是青枝绿叶、充满生机。
我时常想起拗口枫树下，母亲那悠长的关切的凝望。母亲就像那颗沧桑而坚强的古树，为我们遮阴挡雨，于是我们这些小树，才能最终成长得茁壮。
