“有白头发了哦。”她笑吟吟地看着我。白头发？这几年，它肆意在我头上扎根。特别是我前额那里，越发疯狂。我早已习惯，而她此时才发现。毕竟，这5年，她只见过我两三次。
那天，和孩子说起我的白头发。我对她说：“你长大了，我就变成老奶奶了。”孩子4岁，并不懂“长大”是什么意思。很天真很忧伤地回答我：“那谁洗澡给我？”我说：“你长大了，当然是你自己洗了呀。”她极其不愿意：“我不要自己洗，我要妈妈洗。”
她知道妈妈会变老，和外婆一样那么老。但是哦，她不懂啥叫“长大”，所以才隐隐约约有种不安。她接受不了妈妈不给她洗澡这事，正如同，几年前，我无法接受我的白头发一样。
是2017年还是2018年？突然发现，我的前额那里冒出几丝的白头发。我紧张得在镜子看了又看，原来不只这里有，其它地方也有。这，让我在镜子前坐了直直有一个多小时。心里如翻滚的浪涛，搅得我视线模糊。
我无措地打电话给好友，她和我同龄。我说：“我长白发了，且很多。”电话那边，她笑了：“我也有了不少。”哦，她也有了，原来，岁月果真像把杀猪刀，不饶过任何人。
但是我还是很难受，我打电话给我亲妹，她比我小两岁。我说：“我头上满是白头发了。”她操着不咸不淡的语气：“我早就有了，比你多得多。”
她这是在安慰我吗？懂我的焦虑。等她来我家时，我赶紧瞧她的头发，确实比我的还多，也可能，她的发丝比我的粗，所以比我早一点。
那几天，一到级组室，我就盯着同事们的头发看。平常不怎么留意，一留意之后，才发现，和我相仿年纪的，或是比我小几岁的，也被白头发盯上了。而我，也渐渐不再焦虑。
刚工作那会，一位女同事在级组室里提过她和白头发的故事。一开始，长几根时，时常贴着镜子拔白头发。为此，还乐此不疲！但拔着拔着，她说，后来，拔不动了。我不明白，啥叫拔不动？她大笑起来：“等你到了我这般年纪，你就知道啥叫拔不动？”
原来，拔不动，是拔不过来的意思，因为白头发实在是太多了。我也和她一样，拔呀拔，但后来，我也拔不动了。但每每剪头发时，我还是会问发型师：“我白发是不是很多了？”
好一个明知故问！
