我一直拒绝接近我的父亲，不是因为敬畏、生疏，而是一种厌恶和嫌弃，由心生发，久久弥漫。
这是我见过的最糟糕的男人——我总是这样评价我的父亲。每每想到这里，内心除了悲哀之外，更多的却是吃惊。
他不是一个合格的丈夫。
在和母亲40多年的共同生活中，自由恋爱的前两年对母亲百依百顺，而自从生下我之后，态度发生了极大转变，责骂之声不绝于耳。我知道因为我是母亲生下的第二个女儿，重男轻女的传统观念如毒药般占据他的内心，对旁人的指指点点他做不到熟视无睹，因此，把全部的懊恼和失望发泄在了母亲不争气的肚子身上。
为了生一个儿子，他毅然和母亲私奔在外两年，最终遗憾归来。仿佛我是那个将他推入地狱的人。
小时候的我最盼望的是快点开学，这并不是因为我有多热爱读书，而是为了能逃离家里，因为在这个家里，只要父亲出现，气氛顿时会紧张起来，空气仿佛会凝结，母亲和我的笑容也会瞬间凝结，去上学是我摆脱这种沉重的压力的唯一办法。
他不是一个成功的商人。
年轻的父亲曾经也想有一番作为。他开过拖拉机，做个水泥工，开过手工作坊，最后做一样败一样，他总是向我们抱怨没有人帮他一把，否则自己肯定会成功。60出头之后，当他回首往事，竟然自己认为混得还不错，因为他的两个女儿似乎都很争气，考上了大学，还有了体面的工作，嫁得不错。
我清楚地记得姐姐曾经这样评价他：干了一辈子，闯了一辈子，和他同时代的人（好友）都已发迹，而他却一事无成。 不知他听到了这番话作何感想。
他不是一个称职的父亲。
小时候，只要我们考试成绩稍微差一点，父亲不会打我，只会恶狠狠地抛出一句：你们要是不学好，我就会去赌、嫖。 没有一个理智的父亲会对儿女说出这样威胁的话，这也使得我和姐姐中考、高考连年失利，因为顾虑太多，因为患得患失。
大学的我选择了师范专业，这并不是因为我有多么热爱教育行业，而仅仅是因为学费低廉而且还有补助。大学四年，我在不断地开源节流中度过，空了就去做家教，饿了啃馒头，倔强的我没有向家里要过一分生活费。
大四那年，父亲郑重地说他交不起学费，要我自己想办法，2004年，一学年3000元的学费实在是不高的费用，这比那些名牌大学，甚至出国留学的同龄人来说算是九牛一毛，可是他依然无力承担。 自此以后，虽然母亲东借西凑，凑足了学费，但是我也暗暗下定决心，从此以后，不会向他拿一分钱!
我在倔强中度过了人生各个阶段，租房、买房、还款、大病，每次碰到困难时，我都咬着牙自己扛过去，不愿意伸手卑微地向他低头索取。
他不是一个高情商的人。
成功的人应该是低调、谦逊，对他人有原则、会辨别，对家人会包容、忍让，让家庭成为每一个成员的港湾。而他正好相反，对外人友好、恭维，是大家公认的“好好人”，对家人动则辱骂、抱怨、摔东西，特别是对待母亲和奶奶。记得有一次，80岁的奶奶不小心把肉炖焦了，父亲破口大骂，骂了很久，奶奶在厨房偷偷落泪，我轻轻走到奶奶身边，默默陪着她，然后告诉她：您放心！以后我会孝顺您！不会像爸爸那样对您！您要等我长大！我一直期待自己快点长大，因为只有这样我才有足够的羽翼保护我身边的人。自那以后，我把仅有的早餐钱攒起来，每天回家偷偷买回包子悄悄塞给奶奶。看着她用仅有的两颗牙齿开心地咬着雪白的包子，内心充满了自豪和满足。虽然我知道，相对我而言，奶奶更喜欢姐姐，那个她抱了很多年，陪伴她一起入睡的姐姐，可是我一点也不在乎。所以，14岁那年，当我抱着即将入殓的奶奶歇斯底里地嚎叫的时候，那种悲痛与不舍他自然无法体会到。
直到去年，父亲和我的一番谈话，让我突然感觉到他的变化：他的语气柔和了许多，没有了咄咄逼人的架势，这虽然让我非常不适应，但是也意外。 他和我交流的内容主要是母亲，他承认母亲可怜而要强的童年，和他一起奋斗了大半辈子，吃了很多苦，却没让她过过一天好日子，让我以后要好好待我的母亲。我抬起了头，重新审视眼前这位陌生的老人：白发已经爬满他的两鬓，褶子已经布满他的眼角，身体也佝偻了许多。父亲老了！那个在家里曾经无比高傲自负的身躯现在已经垂垂老矣。我突然意识到自己已经有足够的力量和他抗衡，那眼前这个看似坚强的老人绝对经不起我任意的一击！可是，那种想法只存在短短的一瞬间便转瞬即逝，血浓于水的亲情和悲凉像潮水般肆虐我的全身，让我坚强的意志坍塌下来。良久，我再次抬起头，第一次心平气和地和他交流……
我忘记了那天谈话的具体内容，但是模糊中，我仿佛看到了一个遥远、自负的父亲正一步步胯下台阶，向我走来，第一次那么和蔼可亲，第一次带着愧疚。最后的那一句话让我震撼不已：平，爸爸以你为傲！ 一直以来，我竟然是他心中的骄傲？那个曾被村民当作笑柄的我，竟然是父亲的骄傲？
无数的记忆仿佛在这一瞬间复苏——
当时为了能生儿子，私奔在外的父亲是因为思念我和姐姐才毅然和母亲一起返回家中；在外打工屡屡不顺也是因为无法放下家中年迈的奶奶和年幼的我才一次次放弃机会；向外人炫耀、高傲也是想保存着进村的一点自尊和傲骨；对母亲的职责也是农民阶级固有的陋习和无知，其实更多的是对自己的否定。在那个年代里，他深知上大学对改变命运的重要性，用几乎逼迫的方法让我们倾尽全力去学习，也是对自己人生的弥补。当我如愿考上了大学时，我隐约看到父亲眼中那不易觉察的欢喜和自豪。
是的，作为丈夫，作为父亲，他并不出色，但是他已然尽力。
我突然想起了一部日本电影《入殓师》，影片结尾部分让我久久不能忘记。主人公在给久违的已故的父亲擦拭身体时，突然发现了父亲手上的一块石头，这块石头是他和父亲一起发现的，当时两人一人寻找一块，分别代表自己，自己的那块石头已然不知去向，但是父亲的那块石头却一直伴随着他，直到生命的最后一刻，还紧紧抱着。那块石头，也将他和父亲的记忆之门瞬间打开。剧中的主人公捧着石头泪流满面，印象中父亲的脸庞也渐渐清晰起来……
而我此时，对父亲的所有不屑与不满也悄然离去，赐我生命之人，此人；教我为人者，此人；催我奋进者，此人，劝我向善者，亦是此人。此人，乃吾父也。吾爱吾父。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
本文转录于李鹄冲，版权归李鹄冲所有
