图文| 王學藝
秋凉，我道秋收了，友言回老家掰苞谷吧。
也许凡事经历过才入心。据说如今的掰苞谷人靠了边，机械直接粒芯分离，秸秆现场粉碎还田，传统手工劳作无了影踪。常言失去的才倍感珍贵，机器虽提高了生产效率，但那人欢马叫的劳动场景和丰收的乐趣却让人难以忘怀。
吃罢清早饭，拉上早已扎好荆笆的架子车，男男女女挎着荆篮笆斗，冲着秋日丰收的大地雄赳赳、气昂昂一路奔去。
田间地头，一人一垄，大家瞬间消失在一岁一枯荣的苞谷地，偌大的秋野不见人影，只闻到处是“嘁哩喀嚓”的掰苞谷声。
偶尔，还有嘹亮的呼喊声回荡原野上空。
少倾，荆篮装满的人就蹿出地头，苞谷“哗啦啦”倒进荆笆车，二话不说扭头就又消失在茫茫苞谷地里。田间小路拉着满车苞谷的人们大汗淋漓，大步流星往家赶，还有驴马牛骡“呼哧哧”穿梭。
进得院门，转身拉掉车后的荆笆，身子再往前一转，双手把架子车杆躬力一举，车身即刻打挺起立，苞谷“骨碌碌”散落满地。
待夕阳西下，家家户户院子里苞谷早已堆积如山。
土墙、茅草、歪歪扭扭的小烟囱冒着或浓或淡的炊烟，风箱催生锅底燃烧的苞谷杆，火焰映红了烧锅人的脸。红薯块在冒泡的水里蠢蠢欲动，篦子上的花生、芋头、山药和锅里沿一圈的苞谷面贴饼焦黄酥软，飘着醉人的醇香。厨房柴火味儿混合着苞谷香，溢出庭院，远散村落。
晚饭后月亮已是当头高挂，皎洁的月光尽洒堆满庭院的苞谷。不用点灯，一家人趁着朦胧夜色撕苞谷皮。听着收音机里字正腔圆的新闻联播、天气预报。还有单田芳沙哑嗓音里传出的铿锵有力评书。直剥到裸露籽粒棒子一大堆，电台“呲啦啦”停播，才猛然想起该睡觉了。
这个工序罢休了，下个工序才开始。白天光线好把撕开皮的苞谷编在一起，要交互编很长，编好多在一起。挖水桶大的坑，找根长木棍，下部分埋地，填栽牢固，中间拿短棍子横绑，编好的包谷就一圈圈上架了，这么做是为了让苞谷籽粒干得快。同时，也是为防止老鼠糟蹋。
编好的苞谷像塔状整得满院子都是，再加上堂屋、厨屋墙面这儿有颗钉子挂几穗，那儿有个棍子搭几串，放眼院子，那叫一个黄澄澄。那才叫舒爽得劲儿，那才叫秋收，那才叫秋的喜悦。
少量的苞谷皮不小心是会撕掉光，这样的就得直接脱粒。闲暇，拿锥子或平口螺丝刀，隔三五排穿掉一串，再用脱光粒的苞谷芯子蹭，有了间隙其它苞谷粒会很容易蹭掉。阳光明媚的天气用席子摊在太阳底下，晒上一两天苞谷籽粒就会干透。
这个工序罢休了，下下个工序还没开始。院子里的苞谷经过秋高气爽的风干，待入冬就可以拿下来脱粒了。那时，冬天东邻西舍乡亲们有串门的习惯，进门就能看到主人在昏黄的煤油灯下脱粒的身影。你二话不说拉个小凳子，一手拿穿好的包谷，一手拿脱光的芯子，边聊天边干活就是了。黑嗒嗒，黄嗒嗒。东家长，西家短。海阔天空，满嘴跑火车。乡情夜话信马由缰，那才叫一个酣畅淋漓，不亦乐乎呢。
小农化生产方式的确没有机械化高效，但人工生产的细节体验是乐趣无穷的。任何事物都是把双刃剑，过犹不及。就像今天的掰苞谷，人在家里坐，苞谷就可以成嘴边的美味佳肴。后生代以后不知什么是苞谷一点儿不稀奇，好早就有城里人麦苗韭菜分不清。
相较玉米和苞谷这两个称谓，我更喜欢苞谷，苞谷名符其实，玉米有些雅有点儿装。苞谷杆，苞谷穗，苞谷胡子，苞谷的称谓实在亲切。
哎哎！对了，说到苞谷胡子，掰苞谷时候小孩子会拿苞谷杆当枪玩儿。还随手揪出包谷头的深红色毛缨，故意咧起大嘴，夹在下颚形成的褶皱里。哼哼哈哈步履蹒跚装耄耋开心。据说，这玩意儿烘干研面喝还能治什么不治之症。
苞谷皮编的坐垫实用漂亮，方的、圆的、厚的、薄的，再加入五颜六色的叶片，那千奇百怪的造型，看起来匠心独运，巧夺天工。
收苞谷之劳作似层林尽染的秋，让人道不完望不尽，恋恋不舍又回味无穷。
