掰包谷是青少年时代每年暑假的劳动必修课之一。比起挖土豆、拔草、翻红薯藤这类劳动任务，掰包谷是我最不喜欢的。一是因为这项任务大多在酷热的三伏天进行，二是它是个特别消耗体力的累活儿，三是它还关联着一系列的后续繁琐的工作。
每当渐进暑假中期，天气陡然炎热起来。几阵南风一吹，几天烈日一晒，包谷叶子就哗啦啦卷曲变黄了，包谷也快速将绿色的外衣换为黄色的，连包谷须也变成深褐色的了。艰巨的采收任务就要开始了——
伏天中午的烈日是万万承受不住的，掰包谷一般都是趁着太阳未升打早工进行。清晨的地里有微风吹过，但一进入包谷“林子”（我们将一株挨一株的包谷地称为“林子”，劳动人民的语言多么丰富！）就觉得热气袭人。我是不爱穿长袖上衣的，手臂被包谷叶子的边缘划得火辣辣的疼痛。但哪里顾得了这些，和妹妹比赛看谁掰得多才是大事。我俩各背一个小背篓，照着大人的样子掰一个就往后扔进背篓里去。有时方向力度把握不够，包谷棒子就给扔到地上了，只得背着背篓慢慢俯身去捡，还要小心不让背篓里的包谷再掉出来。有的包谷熟透了，只需握住它往下轻轻一掰，“咔嚓”包谷棒子底部就干脆地断裂，脱离了包谷杆儿。有时遇到一个眷恋母体的包谷，怎么使劲都掰不断，只得将它在杆儿上绕几圈，再层层剥了它的外衣，把金黄色的包谷用力往下拉。遇到这样一个麻烦的包谷，自然会延误劳动进度，来不及抱怨，只得加快速度向前方的妹妹追去。只听“咔嚓咔嚓”的包谷断裂声连续响起，妈则在旁边不断地提醒：“慢一点啊，每根都要收啊，不要把哪根棒子掉在田里啊。”
我们各自沿着一行包谷杆儿前进，等到走到尽头，背篓里的包谷已经装得满满的沉甸甸的了。就这样背回去自然是费工的，田离家还有几百米，我们不愿听爸爸那句“勤快人跑成槽，懒惰人压成痨”的名言，更愿意往家背一趟就多背一点。于是又放下背篓，再各提一个小篮子去包谷林子里掰满一篮子，回来后将包谷一个个倒插进背篓，一圈一圈，一层一层，直到插成高高的包谷塔。妈说我们的嫩骨头不能太负重，我们却觉得自己的力气大得很呢。
等我们往家背七八次以后，太阳渐渐升起，我们虽处阴坡，但热浪照样袭来。我们体力渐渐不支，手臂上脸上被玉米叶子和汗水折腾得又痒又疼，劳作的热情便降低了。这时候，我们往往会听到父母的特赦令——回去烧开水、扫地、蒸饭、去园子里摘菜。那时的我还不会做饭，只会做一些简单的准备工作。得到命令，我们便兴奋地背着包谷往家里奔，去完成另一项家务。
早饭过后（实际上也到了十点左右），我们还得完成下一个连锁任务——剥包谷。这个不算体力活儿，需要的是手速。先将包谷顶端的须子拉去，再将包壳叶儿（包裹包谷的外衣）两三下撕开，用力扳断底部，包谷就露出了整齐饱满的玉米粒儿。为了调动我们的劳动热情，爸妈常会安排我们比赛，有时是边剥边清点数目，有时是看谁先装满一篮子，有时爸妈还参与其中分成两组进行。比赛自然有胜负，我和妹妹往往会为谁故意数错跳过一个数字、谁选了一个已经只有一层外壳的容易剥的包谷、谁的篮子还装得不够满而争论不休。爸妈哪能判出个真正的胜负呢？他们会表扬我们都做得好，再望着稻场里的一片耀眼的金黄微笑。
剥包谷也有麻烦的时候。那些褐色的须子总是会蹭到身上，皮肤到处发痒。有时会遇到一些被松鼠偷吃过半截的包谷，上面布满白色的虫屎，包谷粒里还潜藏着几只肥胖的白色虫子。一不小心捏到了虫子，我们常常恶心得将包谷扔出去老远。更可怕的是会遇到潜伏更深的危险家伙。有一年我朝地下的包谷堆伸手，手突然一阵刺痛，一条三寸长的黑背红足的蜈蚣正在地下快速爬动。我先是吓得大哭，既而疼得大哭，全身冒冷汗。从此，剥包谷时就留下一片阴影。
连锁任务当然不止这些——要砍收包谷杆儿作为牛过冬的饲料，那些都是爸妈的任务；要将包壳叶儿晒干，这是牛的上好食物；要将包谷棒子晒干，然后脱粒；要晒包谷粒，收拾清理其中的杂物。我们的任务就变得轻松而琐碎了。一般是守在晒场边，防止鸡们偷食、猫狗在其中拉屎；时不时顶着烈日去用脚将晒着的包谷粒踢成行，翻动一下便于透气，更快晒干；遇到夏天骤降的暴雨，跟着大人们“抢暴”，把包谷棒子或者包谷粒搬到屋子里；等包谷粒晒干，用撮箕将包谷粒送进风车的斗内，看妈摇着风车将那些干瘪的颗粒和轻薄的外皮扬出去……
等到立秋一过，早晚温度开始变凉的时候，黄灿灿的包谷粒也归入家里的粮仓。这时，我们的暑假生活也已进入尾声。
