秋日午后，风很轻。我和小鹃一前一后，走在湖心岛上。
这座小岛极小，不过几分钟便能走完一圈。从远处望过来，整座岛是温柔的心形，岛上长满挺拔的水杉，林间一条浅浅小径，随意蜿蜒。四面环水，静得安逸。最动人的是岛身极低，几乎与湖面齐平，湖水轻轻荡漾时，水线便一遍遍漫上岛沿，润湿浅泥，又缓缓退去。每一次漫卷、每一次起落，都让我心里生出细碎的欢喜。
我兴致勃勃地看着眼前湖光树影，侧身想同小鹃说话，却屡屡落空。
她跟在我身后，安静得像一抹透明的影子。无论我如何赞叹湖水漫岸的温柔，或是痴迷这座心形小岛的灵气，她始终面无波澜，无动于衷。没有回应，没有兴致，只剩一片漠然。我心头渐渐涌上几分扫兴，说不清她是陪我散步，还是单纯机械式跟随。倒不如风中摇曳的水杉枝叶，秋风吹过，便有温柔的韵律，与人的心境同频起伏。
午后无事，我们走得极慢。
我低头望向澄澈湖水，骤然心头一喜。
两条大鲫鱼，正慢悠悠在水下游动。我几乎要忍不住抬手拍腿，连忙回头唤小鹃：“你快看！湖里有鲫鱼！”
她只淡淡应了一声“嗯”，语调平淡，毫无起伏。
话音未落，水中又游来三条。我凝神细看，竟发现其中两条鱼鳞零落，浅浅缺损。一瞬间，方才的欣喜尽数褪去，心头漫上淡淡的悲凉。鱼也会老，会褪去满身鳞光，悄无声息耗尽一生。短短一瞬凝望，我竟无端看完了它们一尾浮生。
脑中莫名浮起一念，若是捞回去炖汤，大抵是鲜的。
就在这念头起落之间，湖面骤然变了。
原本平静的湖水猛地浑浊起来，层层巨大波纹翻涌散开，一股莫名的压迫感骤然笼罩周身。心底的预感骤然绷紧——不对劲。
下一秒，澄澈湖面之下，缓缓翻浮出一大片雪白的鱼腹。
巨大、惨白、无边无际。
我瞬间慌了神，大脑空白两秒，转身拔腿就跑。心底阵阵发颤，不会只有这一条吧？
回头一瞥，岛的另一侧水面，赫然又浮起两条巨大白影。
我再也顾不上身后沉默的小鹃，只顾埋头朝着家的方向狂奔。
更荒诞的一幕接踵而至——那浮出水面的，根本不是寻常大鱼，是一头通体雪白的大白鲸。
它脱离湖水，凌空追来。
我彻底坠入一场无法解释的荒诞幻境。湖边浅塘，本该只藏鱼虾，何来深海白鲸？湖水之上，它又如何能够凌空追逐？无数疑问盘旋心头，可此刻我只剩本能的恐慌，活命是唯一的念想。
凭着本能，我奋力一跃，翻进自家窗户，反手迅速扣紧窗扇，死死关好。
几乎同一瞬间，大白鲸停在了窗外。
巨大的身影遮蔽了窗外的天光，安静悬浮着，似是要与我对话。
我的心跳直冲嗓子眼，指尖发凉，浑身紧绷。几番深呼吸压下惊惧，强迫自己镇定下来，隔着一层玻璃，试图与它沟通，只求它尽快离去。
率先开口的，是它。
低沉、空灵的声音隔着窗传来：“它们都是我的孩子，你不要伤害它们。”
我浑身紧绷，强压颤抖出声：“我没有，我从来没有想过伤害它们。”
“希望你说到做到。”
我用力吞咽口水，手心冰凉，声音微微发颤，郑重回应：“好，我一定做到。”
话音落尽，窗外骤然安静下来。
我贴着窗缝小心翼翼张望，巨大的白鲸身影，已然消失无踪。
紧绷的神经瞬间松懈，我瘫坐在地，抬手轻拍胸口，余悸未消。方才短短片刻，几乎耗尽我所有勇气。
次日，我与先生去往郊外游玩，入夜住进了山间一家小旅店。
推开客房门的瞬间，一股沉郁的暗沉扑面而来。房间光线昏沉，正中央摆着一张老式木床，垂着厚重的白色蚊帐，陈旧又压抑。一路奔波疲惫，先生躺下便沉沉睡去，我们之间没有半句交流。
不知沉睡多久，我骤然醒来。
睁眼一瞬，周遭景物悄无声息地置换了。
我并没有躺在旅店的蚊帐底下，而是卧在一片草地上，四周丛生青绿灌木，风掠过草叶，沙沙作响。
一个穿黑色运动短衫的年轻男子，从我们身侧快步跑过，步履轻快，专注晨练，仿若完全看不见草地上的我们。
我侧头看着身旁熟睡的先生，心头莫名发沉。一夜之间，房舍成荒野，虚实颠倒，像被一只无形的手悄然置换了境遇。先前湖边遇见大白鲸的荒诞感，再次漫上心头。
我起身走到前台，执意要换房。
老板娘抬眼淡淡看我，语气平静无波：“这是最后一间。”
我笃定开口：“那就退房。”
她没有再接话，只是静静望着我。那双眼睛安静、深邃，像昨日午后那动荡不休的湖水。
我忽然恍惚——
或许从湖心岛的那一刻起，我就再也没有真正醒过。
