国人是很喜欢喊口号、拍巴掌的,也特别喜欢各种各样的仪式,我也不例外,而且犹甚,有时真的是为了那样而那样,很矫揉造作。仪式的名目花样繁多,但有一个共同的特点,便是越花哨越好,越热闹越好,就像昨天下午进行的选课走班,先别管内容如何,先作好表面文章,全然不理会这样的仪式究竟会起到一个什么样的作用、产生一个怎样的效果。
对于选课走班,我还是非常认真的,不仅认认真真地备课,而且还认认真真制做课件,不仅认认真地制做课件,还认认真真地进行视频剪辑。我觉得,既然开展了这样一项活动,就应该让这样活动产生应该有的效果,哪怕只在极少数的学生那里产生效果。我很庆幸,“在星空下阅读”被确定为校本课程,至少借助这样一个平台,可以最大限度引领学生走进经典的世界。一个人或許只有在真正面对切实存在的问题时,才会意识到自己的浅薄,才会觉得自己的狂妄自大是那么地好笑。我这样说,是因为我就是那样走过来的,有了那样一段经历,才会明白自己究竟是怎样的一个自己,才会給自己一个明确的切合实际的定位。
至少二十年前,王朔写过一篇文章,如果我没记錯的話,题目是《无知者无畏》。二十年前,我三十多歲,这样一篇文章于我而言,真的猶如醍醐灌顶!或許我表面上的谦卑就是从那個时候开始形成的。不知道是哪一位作家说的了,但他说的那句話,三十多年来,我一直记忆猶新。他说:“为人要严谨,为文要放浪。”只有在生活中注重个人的修为,才会在憆恍迷离的世界里写出逸兴遄飞的文字。没有足够的阅读,没有丰富的经历,口不能说,手不能写,在我看来,就没有资格对学生指手画脚。叶圣陶先生谦逊地说不敢言“教”,或許就是与此有关吧。
隐约记得有这样一个故事,水獭在吃捕捉到的鱼之前,先要把鱼整齐地排列在地上,然后绕着鱼跑圈。有人说它是在感念冥冥中存在的一种神秘的力量赐予它生存的可能。还有人说,它是在为将要入腹的鱼儿超度祈祷,祈求什么呢?不得而知,但摆在地上的鱼儿却终要被它吞入腹中的。书上说,这叫“獭祭”。遍翻《辞源》《辞海》《现代汉语词典》,总是找不到一个能令人满意的解释。于是便想到了我等芸芸众生不就是那一条条无助、无奈的鱼儿或是作为牺牲祭飨天地神明,或是作为玩物任人摆布、戏弄。天地神明看到的是獭的能干与忠诚;而鱼儿呢,却只能鼓眼翕腮任由愚弄。
自从恢复了周六周日的课后服务后,周六下午对我而言就是最为快乐的一段时光。或睡个一觉睡到自然醒午觉,或换上户外衣飾来一次近效远足,或約上三两同学暢談小酌……年龄大了,更喜欢这种忙里偷闲的欢娱了。清晨起床上看到一段文字——问:心里全是苦的人,要多少甜才能填满啊。答:心里有很多苦的人,只要一丝丝甜就能填满。在很多情况下,我的欲求就是如此容易得到满足。
有一部餋眼又餋神的电視剧,是軒帥推荐給我的,剧名很酷,是那種容易引發我们这一代人無限回忆和想象的片名——《原来你还在这里》。