算起来，二姐今年应该67岁，如果她还活着的话。
1994年的初夏，我的二姐，在老家的炕上去世，享年39岁，彼时，她的女儿楠楠9岁。
我是二姐的老五妹妹，她上有一个姐，下有一个弟弟、四个妹妹。姐妹五个，就数二姐最漂亮，不仅长得像刘晓庆，性格也像。可惜二姐没有当演员的命，25岁那年，嫁给了小她两岁的县城里一个汽车配件公司的技术员。
二姐夫在我们全家人眼里，是个好脾气的老实人。二姐夫是好，好到很少跟二姐吵架，不过一吵架就生闷气，一生闷气就好几天。每次吵完架都是二姐先跟他说话，先去哄他。
我初中三年在县城里的一所中学走读，吃住在二姐家；毕业后回县城，因为不愿住单位的宿舍就把二姐家当自己家了。
二姐结婚好几年也没孩子，便四方求医治疗，终于生下了女儿楠楠。一出月子二姐就上班了，在一家供销社当售货员。因为人漂亮，再加上说话和气讲信誉，每月就数她的营业额高。
可是那份工作没干多久二姐就被有关系的人顶出去，被调到蓬莱阁景区的一个露天景点卖船票。海边的水和风可摧残人了，一个美丽能干的女子一年就老了好几岁。但是二姐很高兴，因为她赚钱眼红。她赚钱的目的很单纯：养自己的家和补贴自己在农村的娘家。
娘家姊妹多，父母辛苦，大姐是教师，她是老二。二姐是爸妈的贴心小棉袄，也是我们姊妹心中的太阳。有她在，冬天有甘蔗啃，夏天有西瓜吃，父亲有猪头肉就酒，母亲有新褂子可穿，全家还能免费去逛蓬莱阁。
二姐是在1990年被确诊尿毒症的。因为她的四妹在邻县的一家医院工作，二姐看病还算方便。慢性肾炎后期治疗不彻底发展成尿毒症，这其中因为她的不及时治疗和二姐夫的无视。
二姐后来不能工作了，她回忆过去充满了遗憾：我的病就是因为月子没做好。其实，出了月腿就一直肿，一按一个坑儿，半天上不来。那时候自己不懂，你二姐夫也不会疼人。在海边卖游览船票，不论刮风下雨，春夏秋冬，我哪舍得耽误一天，歇一天要少挣多少钱啊……
当她说这些话的时候，脸是蜡黄蜡黄的，皮肤是暗黑暗黑的，整个人脱了水，皱皱巴巴，没了血色，没了鲜度，更没了美丽。
“二姐，不好看了。”我们在心里说。
母亲说：“你看你二姐，一看就是个病人样儿……唉，早治就好了，给耽误了。”
父亲说：“幸亏她二姐夫挣点钱，还给她治，要不然……唉，得什么病不好啊。”
他们又一起说：“从小就比她大姐能干，没结婚之前白天到生产队干活，晚上在家编提篮卖钱，结婚后又帮着两个小叔子娶上了媳妇，生个孩子也花了不少钱，好不容易有了楠楠她倒得病了……”
父亲和母亲会在凌晨三四点种醒来，一个东炕头一个西炕头，一个接着一个地说他们生下来的孩子，说有多少孩子就操多少心。那几年他们说得最多的就是二姐。
楠楠6岁时，二姐的病情已经很重了，需要透析和输血。当时我们县城没有透析的医院，要到烟台开发区。二姐夫在汽车配件公司上班，借单位的车送二姐去做透析并没有难度，有时候他只管找好车，我们几个妹妹轮流陪着去医院。
按照医生的说法是：透析从最初的一周一次，到一周两次，最好三次。一次费用在三四百块，二姐夫没多说什么，心疼钱的是二姐，她又心疼二姐夫，因此减少血透的次数。她总是挨到全身肿到憋气时才去透析，那时候全是自费，一般家庭是无法承担的。二姐到最后，两个星期做五次。
但是二姐的生存欲望是强烈的，透完血后她就像变了一个人，舒服得有了力气，便开始惦记她的另一套新房子什么时候让父亲帮他去收拾收拾，给楠楠梳好看的辫子，说等聪明的楠楠长大了，自己病好了怎样怎样。
可是身体无痛苦的日子是短暂的，更多的是虚弱无力的日子。尿毒症的二姐贫血，需要输血，医院输血要花钱。她把目光盯到我们身上的时候，在医院工作的四姐和妹妹还有不在医院工作的我，都已经争先恐后地把胳膊撸起来了。
是的，二姐的四个妹妹当中有三个妹妹跟她血型相符：B型。她的唯一的弟弟也是B型，但是二姐不舍得她的弟弟，她舍得她的三个妹妹。我们三个B型血液的妹妹就这样间断性地给二姐提供血源。
二姐在最后的一段日子里对血的渴望是贪婪的，我们不知道她有多痛苦，不知道她说的“这会儿好多了”“刚才又不行了”是什么样的感觉，但是看到二姐痛苦地度日，我们也是痛苦的。当我们血管子里的血被抽出来，又被输到二姐已经看不清的血管里的时候，我们无语到不知道哭泣了。她的最小的妹妹，最后一次输血完后，晕倒在回家的公交车上……
三姐因为自己是A型血，不能给二姐提供血源，一直心存愧疚，她既心疼二姐又心疼三个妹妹，于是她便抽空到二姐家洗衣饭菜。楠楠因为太聪明，二姐便想让她早点上学，城里管得严，不够年龄不让就学，二姐就把楠楠送老家上一年级，由楠楠的舅舅舅妈姥姥姥爷照顾。她也因此经常回娘家。
那段时间，献血和陪着去医院是我们姊妹需要轮流做的事情。当然，有时二姐还会接受医院提供的血，可是她却能感觉出血的好坏。她说过多次：妹妹们的血，输进去，舒服，跟医院的血不一样。
我们姊妹曾经在背后议论过输血的事情。二姐有两个小叔子两个弟媳妇，一个大伯子和一个大嫂，这六个人长得都很壮实。他们也算“亲人”，我们不相信他们当中没有B型血的，二姐待他们不薄，可是他们呢？四姐说这还用问，没有血缘关系就没有血源啊，二姐是我们的二姐，不是他家的二姐。
二姐的病生的时间太长了。二姐夫在家几乎没有了笑容，他对二姐只剩下责任了。二姐也知道，她对二姐夫说过：等我死了，你再找个年轻的，只要对楠楠好就行了……
二姐去世前的一个深夜，我在自己的房间里隐隐约约地听到二姐的呻吟。她肯定又不舒服了，喘不上来气的声音越来越大，我完全醒了。
房间只有二姐，二姐夫不在。我问二姐夫去哪了？二姐有气无力地说：他是第一次没有回来。这么晚了，他不会出事吧？
不会的。我劝她。
奇怪了，二姐夫怎么没回来呢？我心里更是一团雾水。
痛苦不堪的二姐已经毫无力气了。她坐在床上不停地喘气，连抬头都很费劲，我一直理着她的后背，让她顺气。一直到天亮，一直到二姐夫回来。这其中二姐说的最多的就是：他不会在外面有女人了吧？
我回复的最多的是：不会的。不会的。
二姐夫回来了。我马上回到自己的房间。
我听到二姐的哭声和弱弱地哀求声：今天上午不要去上班了，在家陪陪我好吗？
今天公司还有事呢。我听见了二姐夫冷漠的回答。
二姐夫收拾了一下就走了。我去看二姐，她竟然下了地，蹲在地上，人快要死了的感觉：
你找个车把我送回家吧……我想回咱家……你二姐夫他不管我……
好，好，好……我送你回家，我让单位车来接你。我让她到床上躺下，可是她却说这样蹲着舒服。
我到单位马上求厂长。厂长痛快，今天上午的车就归你姐用了。我告诉开车师傅，你先去把我二姐送回家，等我把手头的工作忙完了就回去。
单位的电话是接近中午的时候响起来的。妹妹在电话哭得泣不成声：二姐快不行了，你回来吧……
当我到家的时候，二姐还剩下两口气。一口气是留给我的，另一口气是后脚到的二姐夫。她一看到二姐夫嘴动了一下，眼睛一翻白就再也没有睁开。她已经累得不行了，不，是她气得没有力气再气了。
我后悔没有陪二姐一起回家，我狠狠地瞪着二姐夫，那个不肯陪他一上午的男人，我的眼里流的是血！
二姐被抬出去，后被送到火葬场，她的棺材被推进去的过程，仿佛整个世界在一瞬间被带走，那是我人生中第一次的撕心裂肺……葬礼上二姐夫那边的人面无表情，我们家人一把一把地抹眼泪，尤其大姐泪如雨地说她为二姐做的最少……
二姐去世的那个上午，一直陪在她身边的是小妹。
妹妹后来是这么说的：其实二姐不应该走得那么早。那天我从医院赶回来，二姐自己去家门口村里的卫生室输液去了。输液反而增加了肾脏的负担，应该拉着二姐直接去做血透，一做血透就应该没事了。
妹妹还说了一个事实：其实二姐也是被气死的。我记得她坐在炕沿上，头已经没有力气抬起来了，气是断断续续地喘着的，话也是断断续续地吐出来的：你二姐夫他不陪我，他不肯陪我……二姐最后看到二姐夫，白眼珠一下子翻过去，那是气，不是别的。
父亲在世时总说：你二姐，顾了一辈子家，死也要回家死，这是她的命啊。
母亲现在还说：你二姐要是活着，应该67了，她走时不到40啊。我都90多了，是替你二姐多活几年的。
据说楠楠考上大学留在了北京。二姐曾经的丈夫，也在二姐去世后的第二年再婚，他的妻子比他小好几岁，同单位的出纳员，他们很快有了一个儿子，住在二姐让父亲收拾了好几次的新房子里。
二姐的直觉没有错的，那个夜晚，也许他们迫不及待地在一起了……
二姐，你在那边还好吗？如果有来生，对自己好点，什么也不干，什么也不管，谁也不嫁……不，要嫁也要嫁个懂你、爱你的男人。
二姐，最后还要告诉你，你的四妹，她一直在医院的血透室工作，上个月刚退休，又被返聘了。你就是再得了那个病，也不怕了……
补充：
我的四姐，也就是二姐的四妹，读完这篇文章之后，思绪一下子回到了30年前，用了一个晚上的时间控制自己的情绪，第二天早上才给我留言，并且提供了一些她的记忆和血透的专业知识。看来一个人的记忆是有限的，也是不全面的。这个血透方面的专家告诉我，现在尿毒症患者不轻易给予输血，都是打促红细胞生成素来升血的，临床上已经有严格的输血指征了。
