在K市的下水管道里，住着这样一群人。
他们生为人身，却像老鼠一样躲在地下，与蟑螂为伍。没有什么所谓的一日三餐，路边那锈迹斑驳的铁皮垃圾桶是他们最常光顾的地方，他们视其为烛光摇曳的西餐桌，放满珍珠的藏宝地，翻翻找找，又是一天。
他们的眼眶因为太久不见阳光已经半凹陷了下去，只剩下一对深灰色的瞳仁可怜兮兮的拧挂在上边。如果不认真看，你定会认为他们是没有眼白的了，那眼白犹如白色的幕帘一般机敏的趴在眼眶周围，似有似无，时隐时现，甚是瘆人。
如果你走在路上，忽是闻见了一股似有似无的酸臭味，不用看，定是他们又出来觅食了。
什么，你想瞅瞅他们的嘴脸？
别了吧，老兄，我劝你别。
你不会找到他们的，因为每个缅因人都曾像你一样去找过他们。但是，他们就像所有都市的传说一样，如空气般流通，亦如空气般透明，与你同呼同吸，却目不可及。
这里的人把它们叫做 “Zmando” 。
等等，他们真的是人吗？
呵，都是道听途说，谁知道呢……
