在童年的故乡有一条小河，它就在房屋前不远的梯田下方，弯弯曲曲的小河承载着童年许多的记忆。
春天，天气逐渐暖和，河岸边上稀稀落落的柳树、桉树在微风中舞动。我们折几根柳条盘上几个大小不一的圈，圈上插满野花，这便是我们的花环，更是太阳帽。像这样的周末，哥哥经常带着我和弟弟到河里去踏水，偶尔也搬开小石块看看里面有无螃蟹。我基本上只是看看而已，就算有也不敢去捉螃蟹。俩弟弟则在哥哥的指挥下把河水截住一段，方便他们兄弟仨人捕鱼。
当然这些事都是背着妈妈去干的，否则妈妈知道了就会奖赏我们一顿竹片炒肉，妈妈对此基本上是男女平等的，不会学父亲“重男轻女”。
夏季种水稻的季节我们不敢下河，那时的河水比较深了，加上那时妈妈经常骗我们说河里有水鬼，专门捉小孩子或找小孩子当替死鬼。因此我很是惧怕水，至今我因怕水而未学会游泳。
河边有一间石头房子，那是我们村里集资修建的小提灌站，我们整个村里的田地灌溉都全靠提灌站把河水抽上山间的水沟，再分流到村里各个堰塘里、田地里。这条小河沟不仅着养活着周围村的人，更滋润了我们全村人。
因为有了提灌站抽水，村里改土成田种水稻，还建了鱼场，培育鱼苗、养成鱼、养珍珠。妈妈农闲的时候割鱼草、取珍珠，以此劳动换取工钱来补贴家用。
不下河的时候哥哥会拿着父亲自制的鱼竿，带一瓶蚯蚓和其他的鱼饵到河边去钓鱼。那时钓起来的多数是鲫鱼和鲤鱼，偶尔有虾和小螃蟹，但无论是父亲还是哥哥都怕钓到螃蟹，否则这鱼线就得重新换了。
父亲每次探亲回家的第二天，不管天晴下雨都是雷打不动的到小河边去钓鱼，有时会喊上哥哥，偶尔我也去。弄上一根小鱼竿，让父亲把鱼饵挂在鱼勾上甩出去，我等鱼上勾的同时也等父亲喊收竿。
如果几竿都钓不上鱼来，我则再没兴趣守着鱼竿了，便离父亲远一点的河摊上挖蚯蚓和寻找奶奶喜欢的鱼腥草（折耳根）。
……
八十年代末，我们随妈妈一起搬迁到父亲单位落户后，我就很少回老家，更没再去过故乡的小河。
这么多年过去了，那故乡的小河就永远停留在童年的记忆里，或午夜的梦境里。
