家乡，是有两条河的。
或者，不能称之为河，只算的上是溪。
在古代，河仅指黄河。
家乡那两条小河也实在太小了。
但村里人都叫她河，我也喜欢叫她小河。
两条河把村落隔成东西两半，一条东河，一条西河。西河水小，东河水大。河水清澈见底，阳光随着水流在水底直晃。浅滩处长着很多绿毛，里边总藏着泥鳅，还有一种叫做水芹的水草，一簇簇，一片片，扎在泥里，蜻蜓最爱停留。
河里小鱼无数，讨厌的麦穗、滑溜的泥鳅、飞速的窜条、漂亮的五彩鱼、吓人的蛤蟆鱼，及至螃蟹、青蛙、小麻虾、癞蛤蟆，也随处可见。各式各样的蝴蝶，粉的、白的、兰的，大大小小，在河边翻飞起舞。大头蜻蜓、黑背蜻蜓、红尾蜻蜓、蓝豆娘，各种叫不上名的水蜻蜓，到处玩闹。几只老牛在河边慢悠悠吃草，偶尔惊起两只水鸭，扑棱棱飞走了。
河岸上长满大柳树，两人都抱不过来，柳条也不低垂，直楞楞往上窜。春天发芽的时候，就去河边折了柳条，去出内芯，做成笛子来吹，细的柳笛声音尖锐，类似哨子，粗一点的声音就浑厚，像老牛叫。等树叶再长出来时，就拿柳条编个环，戴脑袋上，女孩还会插上几朵小花，一顶漂亮的柳帽就做好了。
河边，总是散落着菜园子，开一条细细的沟渠，把水引来。柿子、黄瓜、茄子、豆角、辣椒，长得格外茂盛，最简单也最新鲜，补充着家家户户的餐桌。小时候，在河里玩累了，就溜到菜园里，不分谁家的，尽挑那嫩黄瓜、红柿子吃，黄瓜爽脆，柿子酸甜，一手一个，不亦乐乎。
最是喜欢捉鱼。
妈妈在河里洗衣服的时候，我便拿上搪瓷脸盆，贴在大石头边，沿着石缝把鱼往盆里撵，只要手快，抓条鱼还是很简单的。
最有效的方式，是把家里的旧窗纱拆下来，缝成一个口袋，再用铁丝做成圈，绑上窗纱，接上长杆，一个渔网就做好了。叫上小弟拎捅，就下河捞鱼去。
小河拐弯处，总有许多大水坑，里面鱼儿聚集，把网紧贴河岸放在下游，拿个杆子从上往下撵，鱼便被赶到了网里。回到家，赶紧把大水缸里倒满水，把鱼都放进去，趴在缸边，看鱼儿游来游去。
记得麦黄时节，总有无数的鲫鱼回游，小河里黑压压一片，逆水而上，形成一条黑带，黑带连绵不断，延伸到东坡的小瀑布下，在潭水里聚成一团黑云，不时有试水的好手一跃而出，想冲过瀑布，又被激水拍将回来，打回原形。鱼群中有一种类似麦穗的小鱼，嘴上长满硬硬的凸起，身上布满蓝紫色条纹，浑身特别有劲，能冲过瀑布的，基本就是他们了。鲫鱼大的巴掌大小，小的也有半两，一抄网下去，就能抓个大半网，回家让妈妈炸着吃。
有时候，直接在河边生火，把抓来的鱼收拾干净，撒上从家里偷来的调料，用菜叶包上，裹上黄泥就烤，黄泥烧干，自创叫花鱼也好了，味道真鲜美。
除了抓鱼，逮螃蟹更为有趣。
白天，螃蟹都躲在石头下，或是藏在洞里，要抓螃蟹，就得翻开石头找，基本上每个下边都有。不过要抓大的，还得掏螃蟹洞。岸边的泥洞很多，却不全是螃蟹洞，有的住着癞蛤蟆和蛇。蛤蟆的洞圆，水蛇的洞小，螃蟹的洞外边扁平，里边有一滩泥水。那时候看到洞也不害怕，伸手就掏，浅一点的洞刚没肘，深点的就要到大臂了，免不了跟螃蟹斗智斗勇：抓螃蟹不能抓腿，必须按住螃蟹盖，这样就夹不到手。肯定也有判断失误的时候，伸进去左摸右摸，一团软和，手嗖的就出来了——摸到癞蛤蟆了，浑身汗毛立起，过电一般，十分刺激。如果在石头下发现了蛤蟆，就找个大公螃蟹，拎起后腿，让它举着大钳张牙舞爪，凑到蛤蟆身上，就一嘟噜把蛤蟆拎起来了。
最好抓的时候是夏天，一场闷雨过后，河水暴涨，螃蟹都从石头下、洞里被冲出来，晕头转向，小的都被冲跑了，只有大个的能够夹着岸边的草叶求生。这个时候只要蹲在河边，用水捋着水草，凡是摸到硬硬的东西，一准就是螃蟹，全是大个儿，两个大钳子都死死夹着水草，腾不出手来夹你，抓起来豪不费劲。
螃蟹跑得不快，但是逃跑技能绝对一流。几十只螃蟹抓回来，放在小缸里，如果不盖盖子，第二天保准一只不剩。自己晚上侦查多次，也没看到逃跑的场景，估计是一只只叠罗汉，逃出去的。再过几天，前院的大娘总又要说，螃蟹怎么又跑我家院子里来了。
秋天时候，河滩上草枯叶黄，就喜欢在河滩放火，看那火墙慢慢往前推进，留下黑黑的灰烬，踩上去簌簌作响。记得有一次风太大，火借风势往山上烧去，拿树枝子拍打半天没拍灭，一着急，直接上去用脚踩，可怜奶奶新做的棉鞋，烧了几个大洞。
入冬以后，河水变小，动物大多不见，只有几条小鱼，在水里缓缓游动，寂寂寥寥，孤单萧瑟，倘若下雪，就更是什么也看不到了。水面薄薄结了一层冰，也不能踩上去玩，即便是洗衣的妇女，也因太冷少有人去，自己这个时候也基本上不会去河边，这应该是小河最孤独的时候吧。但是只要来年春天，小河上又是一片热闹祥和。
小河陪我度过了整个童年，及至外出求学，从中学，到大学，与小河见面的次数越来越少，梦到小河的次数越来越多。村里搞扶贫开发，观光旅游，建了大坝，修了河道，小河的变化越来越大，回去后差点没认出来。
但是我的小河，永远流淌在我的心里。
小河，小河，我亲爱的小河。
