记忆中，最留恋，最亲切的，是故乡的小河。
在我家东边，有一条小河。
沿着这条小河，可以走到村口的小卖部，走到村南头的二姐家，走到街里的马路上。穿过马路，继续往前走，就到了南山。
这条小河从水库里流下来，有的地方宽，有的地方窄，但是都很清澈。
花开花落、春去秋来，小河变换着不同的颜色。它日日夜夜永不停息的流淌着。
童年时的我经常想，它最后会流到哪里去，是天边，是世界的尽头？
小河是我童年中最要好的伙伴。
一到暑假，我就成天泡在河里，晒得脱了一层又一层皮。它平时总是很安静，默默地浇灌着稻田地，养育着住在这里的每一个人。
但你仔细听，它会唱歌，有时缓，有时急，那是很美妙的歌声。
河水很清澈，清澈得能看见河里的小鱼和蝌蚪。我喜欢捞鱼，经常拿着自制的渔网，一捞就捞上半天。
前院老曲家的小孩和西院何老师家的小孩都比我大四五岁，他们经常拿着小木棍，上面拴上蝌蚪，坐在小河边钓鱼。钓上来的鱼，就装在塑料瓶里，瓶口用麻袋线系着。
河边，有一排排柳树，像女人的长发一样随风飞舞。
刚抽嫩芽时的鹅黄告诉我，春姑娘来了；树上吱吱的叫声告诉我，夏天来了；飘零的落叶告诉我，秋天的脚步近了；冬雪后胖胖的柳枝告诉我，新年快到了。
在我眼中，那是世界上最美的景色。
四年级，我刚学会贺知章的《咏柳》：
碧玉妆成一树高, 万条垂下绿丝绦。
不知细叶谁裁出, 二月春风似剪刀。
上课时，老师找人上黑板画出这首诗。
我画的是：太阳、白云，远处的山峦，近处随风轻拂的柳枝，树下，一条蜿蜒的小河。
小时候，很喜欢画画，但每次画风景，我脑海中浮现的，永远是这一场景。
小河装点了村庄的春夏秋冬，陪伴人们走过日出日落。下暴雨时，因小河的河床太浅，水都漫到了小路上。
每当暴雨停后，爷爷都是第一个到小路上看。我也会飞奔出去，在大水里趟来趟去，直到看到水渐渐退了为止。
上高中时，我家门口的小河断流了。小路变成了由村民和政府集资盖起的柏油大路，地基垫高了很多。可是，小河却成了干沟，里面堆满了酸奶瓶、方便面袋、烟盒。
那一排排的柳树，全都被砍光，彻底得连树根都没有剩下。
我家西边也有一条大河，特别大，一般都是二大爷家的小姐带我去，我才敢去。
傍晚太阳快落山时，村里有很多人端着一盆衣服到河边洗，很多小孩光着屁股在河里扎猛子。小姐经常去大河洗头、洗澡。
大河像立交桥一样，交叉在另一条河上面，离底下的另一条河有一个房子高。两旁是稻田地，中间是个铁质的大水槽。我们就在大水槽里洗澡。
大水槽的第一节最光滑，水流也最浅，都能看到顺流而下的小鱼。到了第三、第四节，水流深了起来，躺下的时候能把我全埋在水里。
后来，姐姐嫁人了，离开了家，我也就不再到小河里洗头了。
上大学那年暑假，我忽然心血来潮，要到西大河看看，就拉着不情愿的小妹去了。
我们穿过了垃圾山、没腰的草稞子，终于穿越到了水槽边。水槽早已生锈，废弃不用，再也没有水流了。旁边的稻田都改成了玉米地，据说种玉米比较赚钱。
小河消失了，一如我一去不复返的童年。它就像历史一样，彻底终结了。
现在的孩子，可能无法体会小河带给一个人的乐趣，无法相信人能把小河当作自己的好朋友。少了与大自然接触的快乐，就少了与大地泥土气息的亲近，而自然，是一个人最好的老师。
一个朋友跟我说，她真为她的儿子感到难过，因为她小时候上山抓虫、下河捞鱼、上树打枣的经历，他全都不会有了。
我不知道，这是历史的进步，还是一种悲哀。我只知道，故乡是一个人生命最原始的出发地，是人内心最柔软的角落。
然而，时代发展了，可属于乡村的人、事、物，却早已面目全非。
小河，也只能永远尘封于我的记忆深处。
