1
老家话里的蒲芦，是一种整体像倒置梨形的葫芦，又名匏瓜、瓢葫芦。
蒲芦肚子大可以盛水，从中间剖开就是农家传统蒲芦水瓢。
长凤说，蒲芦在清明前后直接埋籽播种，端午左右就可以吃了。
蒲芦最好种在水塘上边，借着落差搭架子，通风好，又不怕旱。
2
我家只在四丈丘种过一回蒲芦。
四丈丘是老家安吉县章村乡河干村北港自然村东面的那片田野，因为其中有两块田长大概四丈而得名。
四丈丘北面有一条溪，溪和上面的农田大概落差一人多高。
早年我们第七生产队曾在溪边开垦了一些菜地。
1966年我家从隔壁横梗自然村借住的一间小屋搬到北港新建的三间土房，并加入七队时，家里一点菜地都没有，队里就从四丈丘溪边地里分了一小块给我们。
那时我妈长凤还不到三十岁，我哥才三岁，我姐刚出生不久，还没有我。
长凤在那块菜地种了苋菜、豇豆，最里侧种了几株蒲芦，找了几根竹竿靠在坎坡上当架子。
后来架子上挂了好几个蒲芦，基本都趁嫩摘来吃了。
烧嫩蒲芦很简单，刨皮切丝清炒，吃上去软润清香。
3
长凤说那年四丈丘有一个蒲芦长得很周正，她没舍得摘了吃，想养老了做瓢。
但最后这个蒲芦没能养成瓢，因为还没养到足够老，它的藤就枯了。
长凤说，一个蒲芦要能做瓢，得经过三个农历十五，三个三十，也就是整整九十天，这样才足够老，剖开来做瓢用才不会裂。
如果蒲芦养的时间不足，做瓢太嫩，吃又太老，连猪都咬不动，只能扔了。
4
我家搬到北港后的第二年夏天，溪里发大水，四丈丘的那块菜地被冲没了。
生产队后来又另分了一些地给我家。虽然地不多，但长凤还是想办法种了和蒲芦一样爬很长藤的南瓜和冬瓜，却从没种过蒲芦。
我曾问长凤那时为什么不种蒲芦。她说地太少，要种的菜太多，腾不出地方搭架子。
我家有两块菜地中间各有一座年代较为久远的土坟，长凤就在坟边种了南瓜。冬瓜则种在山坳一块菜地旁的荒坡上。它们的藤和瓜都直接长在地上。
蒲芦却不能这样种，它的皮很薄，长在地上很容易就会破损烂掉。
5
虽然我家后来再未种过蒲芦，但一直都在用蒲芦瓢。
我记得早年家里至少有三把蒲芦瓢同时在用：
一把是舀清水用的，平时就漂在水缸里；
一把是舀洗碗水的，那时每顿饭后洗碗水都要煮沸，用蒲芦瓢舀了倒入装有糠和碎猪草的猪食桶里，搅拌后拎去喂猪；
还有一把舀糠的，一直放在装糠的箩里。
长凤说这些瓢都来自我外公种的蒲芦。
6
我外公外婆家在隔壁报福乡景溪村，村南名唤杨树岭的山峰海拔约800米，上面有一个林场。
年近古稀的外公曾在林场干活，平时吃住都在林场里。
他干活之余在山上溪涧边用竹竿搭架种了许多蒲芦。
林场总共没几个人，种的蒲芦吃不了，外公总是早早选出那些长得周正的留下来养老做瓢。
养到足够老后，找把锯子对准蒲芦最中间那根线把它剖成两半，把里面的老籽取出来留种，剩下就是两把有着天然弧度的瓢。
这些瓢中有一部分就送到了我家。
7
蒲芦瓢一开始是白色的，用着用着就变成了褐色。
这些瓢很经用，如果没有意外，大概能一直用下去。
它们最后基本都是掉地上摔裂的。
如果这个裂口在瓢边缘，长凤会找块布用缝衣针线像补衣服一样把裂口缝起来，然后继续用。
外公在杨树岭林场干了很多年，后来因为年纪太大村里不让他再去了。他又在家附近找地方继续种蒲芦，每年仍会给我家捎来一两个瓢。
1979年底，79岁的外公因病离世，这以后我家再没有过新的蒲芦瓢。但他之前送来的那些瓢我们又用了很多年。
再后来，塑料瓢和铁瓢开始出现并渐渐普及，蒲芦瓢慢慢变成了遥远的回忆。
END
