半天没有你的消息，思念便开始抽枝蔓延，盘踞了整颗心。倘若离了你所在的城市，那想念便成了锋利的刃，在胸腔里划出无声的伤口，连呼吸都牵扯着隐痛。如果偶尔有你的只言片语，思念便轻盈如飞鸟；一旦悄无声息，哪怕只是半日，心便成了无主孤舟，开始胡思乱想，自己给自己加戏：此刻你在哪里，在干什么？有没有很开心，或是在生气？有没有像我这样，某个间隙里，心头掠过我的影子？
不敢奢求你的思念与我同频共振，只愿当我不在近旁时，你的心弦也偶尔为我一动。其实我唯一卑微的盼望，是你稍稍懂得这思念的重量，哪怕只懂其万分之一也好。
昨日与好友相谈，一句点破天光：“这么多年，你们争执的症结从未改变。”是啊，反复的煎熬里，核心不过是我渴望的暖意与回应，迟迟未能被郑重接住。再坚强的人也需要被温柔记挂，再忙碌的灵魂也渴求被爱意浸润——这并非软弱，而是生命底色的需要。
此刻安静的待在酒店房间里，我向来是个简单的人，不爱电视喧嚣，只愿与书或手机相伴，独享这难得的清宁。然而这宁静却成了思念疯长的沃土。当四周太过安静，心底的潮声便愈发汹涌。
这两天一直在思量一件事：当这思念再次漫过堤防却得不到回响时，我是否该把翻涌的心绪写成一封信，寄给彼岸的你？不能再如从前，任由情绪在心底发酵成苦涩的暗流，独自吞咽那些无声的戏码。既然多年未能改变你，为什么不来改变我自己？与其在沉默中自我消耗，不如将心事化作文字，铺展于信笺之上——把情况如此这般地告知你，把问题郑重交托到你的手里。
从此以后，对你的思念如果再泛滥成灾，那我就提笔给你写信。
如果你懂得俯身拾起这沉甸甸的心意，努力填补那渴望的沟壑，自然是我所期待的圆满。纵使你依然沉默如旧，至少我已将心事倾诉于纸页，如同将重负卸下肩头——那郁结于胸的块垒，或许便能随之松动几分。不必再独自在幽暗的心室中反复搬演苦情戏码，陷入无解的循环。
爱之舟要渡过岁月的长河，终究需要两个人共同面对礁石，合力摇橹。既然风暴总在同一个水域掀起，这一次，就由我率先划出沟通的桨：当思念再次漫溢成河，我便将它引入文字的河床，静静流向你。
提笔时，窗外城市的灯火正次第熄灭，如同世界阖上疲惫的眼睑。而我的灯却亮着，照亮信纸这一方小小的海港。墨痕所至，便是心舟停泊的痕迹。当最后一个字轻轻落定，那长久盘踞心口的沉甸甸的块垒，竟真似松动了几分——原来最深的孤独并非无人可想，而是想说的话未曾说出口，想表达的爱意没有起航。
