文/言星桐
图/来自于网络
初夏雨后，我趴在医院二楼的阳台边，透过玻璃看见阳光撒在梧桐树叶的雨滴上，晶莹饱满，好像一颗颗发光的水晶珠，我伸开手掌想要去触碰，可指尖却划在玻璃上发出刺耳的声音，这声音刺痛了我的神经，好像回忆的巨狮在疯狂抓挠，试图捕捉美好的片段以覆盖我童年的忧伤。
回过头看着躺在病床的母亲，我好像又安心了许多，生怕她下一秒就离开这里，离开我们的家。
趁着母亲午睡时间，我拿出儿时的日记本顺手翻看，一页一页是不同的忧伤，只有六岁那年的六一儿童节画上了开心的表情。
那年夏天，母亲三十岁，柔顺的长发及腰，穿着碎花长裙，脚上的红色皮鞋是出嫁时外婆含泪塞进箱子的嫁妆，因为远嫁他乡，外婆常常写信寄东西，去世之前还念叨着母亲的日子过得不好。
五月底，音乐老师就带着我们排练节目，《采蘑菇的小姑娘》、《娃哈哈》、《走进新时代》都是当时的流行歌曲，听说六一那天有重要人物来学校，所以我们拿着彩色的花环，手上缠着丝带，从校门口外两米到校园内挨个站成两列，大声喊着整齐的口号，足足练习了一周。
六一前一天晚上，我和母亲睡在屋里，半夜窗外倾盆大雨，雷声贯耳，我躲在妈妈的怀里，在她身上熟悉的味道中安稳入眠。
第二天，风雨过后阳光明媚，我早早起床换上统一服装，拿着我心爱的红领巾，去学校等待老师给我们化妆。
一切就绪，领导在校门口外下车，我们立即跟随锣鼓声挥舞手中的花环和丝带，领导经过我们的队伍时，每个人都拼命地喊着“欢迎欢迎，热烈欢迎！”果然，领导开心地摸了摸我们的头。
我们在校园里开会，表演完节目，一年级的我跟着同学依次上台，六年级毕业班的哥哥姐姐为我们第一次佩戴红领巾，我站在旗台下转过身向领导鞠躬，领导递给我们装满铅笔、彩笔和本子的爱心书包，笑容洋溢在刚刚成为少先队员的我的脸上。
多么美好的一天，放学时背上我甜蜜的负担，一回家就展示给母亲看，母亲高兴地说：“这下不用愁了，你的画有颜色可以涂了。”
难得机会，听说照相馆今天免费为小孩子拍照留作纪念，我和妈妈站在印着天安门的画布前，眉眼弯弯定格在2003年6月1日，我们的第一张彩色合照。
那天晚上，我用爱心书包中的彩笔在日记本上画完开心的表情，就躺在妈妈的怀里睡着了。
直到半夜，街道的野狗乱叫，我翻来覆去难以入眠。
忽然，我听到几声女人的哭声，慢慢地，那声音越来越大，哭声中夹杂着喊叫，也许是疼痛的折磨，也许是勇敢的反抗，沉重的喘息声若隐若无，沙哑的喉咙喊出来的话模糊不清，隐隐约约传来：“打死我也没有钱，没钱！”
断断续续，又出现了男人的声音，是怒吼，是恐吓，是器具的碰撞声，是玻璃窗的破碎声，又好像有鞭子的抽打声，木棍的坠地声，他嘴里还怒斥道：“不给钱就别活命！死娘们儿！”
这一切是我听到的，又好像是可怕的梦，我将被子拉起来蒙住头，让自己整个蜷缩在中央，如同一个蚕蛹，我不敢相信这是现实，直到我伸手去触摸母亲的身体时才发现，这是一个真实而破碎的梦。
我的眼泪不自禁地喷涌而出，浸湿了枕头，哭痛了双眼，不知何时在恐惧与悲伤中入眠。
次日清晨，我一睁开眼，妈妈坐在我身旁，仿佛一切如常，饭桌上是炖好的鸡蛋汤和热腾腾的红豆包。
饭后，我出门玩耍，玩具掉落在角落里的一滩红色之中，我急忙进屋呼喊妈妈，可当我跨进门槛，抬头看见背对着我，正弯腰坐在洗衣盆前的妈妈，她那白衬衫的后背渗出了血。
我从背后抱住母亲肩膀，多想那夜的伤痛能帮她分担。
那个如同疯子一般的醉酒男人，不是别人，正是六年如一日持续对母亲施暴的生父。
自从他结婚后走上赌徒之路，便经常不回家，除非输得没有钱，才回家逼着母亲卖掉家里值钱的东西，就这样家里能用的家具都被变卖光了，母亲的青春和婚姻也埋葬在了异乡的黄土里。
自从我出生以后，他很少回家看我，也从来不给我们买东西或者给钱，除了外婆家里寄来的一些零钱，迫于生计，母亲带着我四处打工，她年轻的面庞烙上了岁月的痕迹，长满茧子的手已经戴不了结婚时娘家人陪嫁的婚戒。
虽然日子辛苦，可母亲从没让我受过一丝委屈，每天都尽量给我准备有营养的饭菜，而自己煮一碗面条就可以凑合两顿。
直到那年，母亲终于鼓起勇气提出离婚，在种种纠纷之后结束了失败的婚姻，带着我来到了另一个城市，想要告别从前所有的伤心和痛楚，可我们都明白，有些伤口是岁月无法愈合的。
如今，我养家糊口，一切如常，母亲为我做一日三餐，前几日身体欠佳便住进医院调养，我每天下班后来陪她聊聊天。
那些我们眼前看来不够如愿的事情，也许是努力未到极致，也许是迷途需要知返，学会善待生活，才能宽容自己，疗愈身心。
美好的童年治愈一生，愿你如常，永存童心，如愿开心。
感谢阅读，相遇不易，这里言星桐。
