活到现在，很多关于吃的习惯都改变了，年少时有个偏好素菜的胃，毕业之后也开始钟爱各类肉食和美酒。随着食谱的变化，身材也渐渐走样，如今考虑到健康，又开始慢慢调整自己的饮食了。


不管胃口和菜样如何变化，有一件事情一直坚持着，就是喜欢自己一个人吃饭。


自己吃饭的习惯从上学时就有，那时是因为教室离食堂太远，午间又懒得奔跑着去食堂，索性就待在教室，理一理课桌，笔要盖好盖子放进桌洞，书本码齐，按从高到低的顺序依次立好，一切整理完毕再慢慢走去食堂。那时候早上大多吃面，素面一块，加虎皮鸡蛋的一块五。面和卤汤分开做，打饭的师傅手法娴熟，大长筷子一夹，不多不少刚好一碗面，往面里加卤汤的是另一个人，同时这个人也负责收钱。有时面吃腻了会换换口味，也无非就是包子烧卖之类，一笼蒸包一块五，粥和汤都是五毛。吃蒸包的时候我会要碗粥，煎包的话就要汤。由于我每次去的都比较晚，时间久了和打饭的师傅们就混了个脸熟，如果他们看着饭菜卖不完了，便会给我多加个鸡蛋或者赠送两个包子，不过直到毕业，他们都不知道我的名字，我也很快忘记了他们的声音和样貌。


2009年我来南京，平时吃饭还是自己一个人，但隔三差五会和别人一起下馆子。在南京第一次下馆子是个姑娘请的，又瘦又小的南通妹子。当时学生会安排执勤，两人一组，她是我的搭档。她带我去的小饭店叫香味居，出了学校大门左走一里地，再穿过马路就到了。当时我们点了哪些菜早就记不得了，反正是一边吃一边吐骨头。返回时姑娘问我为什么都不讲话，那时候还没有高冷这个词，想来想去，只想到了不解风情四个字。后来再没跟这个女孩吃过饭，一方面是第一次吃饭的记忆不怎么美好，另一方她知道我有女朋友了，瓜田李下多少有点不方便。后来面试工作的时候见过她，相互道一句“竟然你也在”和“祝你好运”，也便没多说什么。


工作之初住在公司宿舍，工作日吃饭在员工餐厅，周末了就出去觅食。印象里那两年没什么入心的餐馆，经常是找个沙县或者兰州拉面就把胃打发了。但是有件事让我记忆深刻，2012年春节前，由于刷火车票不及时，只买到了夜里的票。下午四点多拉着行李箱，一个人走过马路，一个人搭公交，然后一个人吃饭。春节的南京并不热闹，这个城市有太多的外来人口，小餐馆都关门歇业，北风穿过街道，一个白色的塑料袋被卷上天空。一眼望去，只有一家吉祥馄饨还在营业。老板娘想必是当地人吧，三十来岁的样子，挽着道姑头。我要了一份全家福，做在靠门的位置，玻璃门上面凝结满了水汽，路过的车灯在水汽上斑斓碎裂。我吃完馄饨，推开门时，天空下起了入冬的第一场雪。我立在路边，看看手里的拉杆箱和身后依然明亮的吉祥馄饨，一股落寞的酸意填满了鼻腔。但我还是压制了即将泛滥的情感，既然是一个人吃饭，就要准备好面对孤单。


我换部门是2013年的元旦，新的工作需要我经常出差，一年下来，在南京待的时间都不到两个月。出差的地点不一，天南海北，再远就是东南亚。也许公司为了节省成本，每次出差都只安排一个人，所以，直到现在我还在一个人吃饭。不过我的菜谱得到了极大的扩展，东淮西川，南粤北鲁，各地的吃食都有所接触。江南菜比较精致，量少而样子好看，即便是家常豆腐这样的普通菜，也要在盘子边沿摆几片青叶子。北方菜量大实惠，对卖相也没有严苛的要求，有一次在山东出差，我按照南京的点菜方式要了三个菜，上菜之后就后悔不已，太多了吃不完，单单一个酸辣土豆丝都是要溢出盘子的状态。


我住的地方在江宁义乌商品城附近，回南京的时候都在这里吃晚饭。义乌能静下心来做菜的餐馆不多，在这吃饭纯粹是图方便，并且这里人流量大，人员分类也复杂，学生、上班族、居家的老头老太太，谁都可以来的地方，除了吃饭，也能尝尝人间烟火。去年中旬，我在最角落的地方看到一家叫开鑫米线的小店，新开的，以前从来没见过。店面只有五六平米，墙上贴满了顾客的留言。我要的是肉末米线，米线不硬不粘，汤偏辣偏咸，味道有别于其他，感觉像在哪吃过一样。我算是个不愿改变的人，觉得好吃，以后就都来这家了。有一天我在吃米线的时候接了故友的电话，讲的是家乡方言。挂断之后，老板坐到我旁边问我是不是徐州人，原来我们还是老乡。他告诉我这些米线都是托人从徐州带过来的，我恍然大悟，之所以有似曾相识味道，全因为这食材和做法都是来自家乡。生活在外，我们可能会爱上很多外地的东西，我们都会改变自己的生活习惯来融入当地，但唯独味蕾不会背叛，少年时吃惯的故乡味道会长进基因里，历久弥坚。我和这家老板成了朋友，他开这个小店只是为了玩，他本身是一家企业的高管。我们都记了对方的手机号，有一阵子他还张罗着给我介绍女朋友。后来南京举办青奥会，店面较小的餐馆都不准营业，加上米线店的位置过于偏僻，忙来忙去也只是收支平衡，于是在秋天的时候，关门了。


其实人的最终属性都是孤单的，我们一个人来到世上再一个人逝去，在过程里我们和一些人结伴行走，但总有很长很长一段时间，我们是自己一个人吃饭。