第三章 往事如风，用回忆纪念

每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。

我是如果打不通家里人的电话，就会怕，就会担心。

想北平

我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想做一件讨她老人家喜欢的事情的时候，我独自微微地笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。语言是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。

我真爱我母亲，可是这爱要怎么表达呢？我说不出，只有尽量的满足她，顺着她。语言有时候就是很苍白，尤其是不善表达的我。

好，不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀！

先生笔下的北平真美呀。好有画面感，边读边假想，真想去感受一回。

还想着它

钱在我手里，也不怎么，不会生根。我并不胡花，可是钱老出去得很快。据相面的说，我的缝指太宽，不易存财；到如今我还没法打倒这个讲章。在德法意等国跑了一圈，心里很舒服了，因为钱已花光。钱花光就不再计划什么事儿，所以心里舒服。

我的指缝也宽，难怪一直穷着。

坐船是件苦事，明知光阴怪可惜，可是没法不白白扔弃。书读不下去，海是看腻了，话也慢慢地少起来

我不坐船也有这样的时刻。所以经常焦虑

平日我是很勇敢的，一病可就有点怕死。身上有小红点哟，这玩艺儿，痧疹归心，不死才怪！

平日里我很乐观，一病就有点悲观，主要也是因为怕死。

所以住到三个月，我就有点厌烦了。别人也这么说。还拿天气说吧，老那么好，老那么好，没有变化，没有春夏秋冬，这就使人生厌。

一成不变的生活，易让人厌烦。一成不变的天气也是一样。

我是要说这几百年来，光脚到南洋的那些真正好汉。没钱，没国家保护，什么也没有。硬去干，而且真干出玩艺儿来。我要写这些真正的中国人，真有劲的中国人。中国是他们的，南洋也是他们的。

东方学院——留英回忆之三

他对语言很有研究，古希腊、拉丁、希伯来，他都会，到七十多岁了，他要听听华语是什么味儿；学了些日子华语，他又选上了日语。这两个老人都很用功，头发虽白，心却不笨

活到老学到老。这位老人厉害啊，我才三十多，就已经厌学已久了。

我认得一个年轻的军官，他已考及格过四种言语的初级试验，才二十三岁!想打倒帝国主义么，啊，得先充实自己的学问与知识，否则喊哑了嗓子只有自己难受而已。

所以啊，想做点什么，得先有知识储备啊。

图书馆靠街，可是正对着一块空地，有些花木，像个小公园。读完了书，到这个小公园去坐一下，倒也方便。现在，据说这个学院已搬到大学里去，图书馆与课室——一个友人来信这么说——相距很远，所以馆里更清静了。哼，希望多咱有机会再到伦敦去，再在这图书馆里写上两本小说！

这图书馆，我喜欢。

怀友

一次是在北平，杨今甫与沈从文两先生请吃饭，客有两桌，酒是满坛；多么快活的日子啊！今甫先生拳高量雅，喊起来大有威风。从文先生的拳也不弱，杀得我只有招架之功，并无还手之力。

原来文人也猜拳啊，原来猜拳写出来，这么有意思啊。

那可纪念的酒宴，等咱们打退了敌人是要再来一次呀！今日，我们不教酒杯碰着手，胜利是须“争”取来的啊！我们须紧握着我们的武器！
到胜利那一天啊，我们必会开一次庆祝大会，山南海北的都来赴会，用酒洗一洗我们的笔，把泪都滴在手背上，当我们握手的时候。那才是我们最快乐的日子啊！胜利不是梦想，快乐来自艰苦，让我们今日受尽了苦处，卖尽了力气，去取得胜利与快乐吧！

很有力量的一段话。2020的战“疫”也是如此。待到胜利时，我们再一起把酒言欢。

我的母亲

遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。到如今我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼看惯了的事情是不易改掉的。

我父亲也是很好客的人，打小家里客人来来往往。现在虽然客人少了，但是对于礼，我还是记得很清。

私塾到小学，到中学，我经历过起码有廿位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

父母是孩子的第一任老师。言传身教特别重要。

儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。
人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。
生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格、习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！

反复看了几遍这篇文章。我也是一直没有依顺着母亲设计好的路走，经常我行我素。有时甚至强制忽略心里的难受。

我有了娃以后，在母亲的眼里，我依然还是个孩子。她为我付出太多，我能为她做的太少，太少了。

敬悼许地山先生

一来是我的记性不好；二来是当我初次看见他的时候，我就觉得“这是个朋友”，不必细问他什么；即使他原来是个强盗，我也只看他可爱；我只知道面前是个可爱的人，就是一点也不晓得他的历史，也没有任何关系！

可是，他有学问而没有架子，他爱说笑话，村的雅的都有；他同我去吃八个铜板十只的水饺，一边吃一边说，不一定说什么，但总说得有趣。我不再怕他了。虽然不晓得他有多大的学问，可是的确知道他是个极天真可爱的人了。

他的故事多，书本上的佐证也丰富。他的话一会儿低降到贩夫走卒的俗野，一会儿高飞到学者的深刻高明。他谈一整天并无倦容，大家听一天也不感疲倦。

他既是诗人，又是“俗”人。为了读书，他可以忘了吃饭。但一讲到吃饭，他却又不惜花钱。他并不孤高自赏。对于衣食住行他都有自己的主张，可是假若别人喜欢，他也不便固执己见。

啊，地山！你记得给我开的那张“佛学入门必读书”的单子吗？你用功，也希望我用功；可是那张单子上前六十几部书，到如今我一部也没有读啊！

哭白涤洲

高过他的人，他不巴结；低于他的人，他帮忙。对他自己，在幽默的轻视中去努力。

我们只有哭；没用，是没用。可是，我们是哭你的价值呀。我们能找到比你俊美的人，比你学问大的人，比你思想高的人；我们到哪儿去找一位“朋友”，像你呢？

梅兰芳同志千古

他到哪里，哪里就得清清爽爽，有条有理，开辟个生活纪律发着光彩的境地。
这些戏，他已演过不知多少次了。可是，他仍然要用半天的时间去准备。不，不仅准备，他还思索在哪一个身段，或某一句的行腔上，有所改进。艺术的锤炼是没有休止的！
他不许舞台上有任何敷衍的地方，任何对不起观众的地方。舞台是一幅图画，一首诗，必须一笔不苟！

宗月大师

我却真知道他是个好和尚，他知道一点便去做一点，能做一点便做一点。他的学问也许不高，但是他所知道的都能见诸实行。
出家以后，他不久就做了一座大寺的方丈。可是没有好久就被驱逐出来。他是要做真和尚，所以他不惜变卖庙产去救济苦人。庙里不要这种方丈。一般地说，方丈的责任是要扩充庙产，而不是救苦救难的。
没有他，我也许一辈子也不会入学读书。没有他，我也许永远想不起帮助别人有什么乐趣与意义。