乡村，似乎是我灵魂中最最亲近也最最遥远的风景。每当看到乡村景色，我内心中就不再平和，神思摇撼，喜痛交织。面对乡村，一年四季，就像四首好诗，读来便使我热泪盈眶。
我出生在冀南平原的一个乡村。那个名叫“后马庄”的小村庄，我永远不能忘怀。我的童年和少年时代就在这个小村庄里度过。弯弯曲曲滏阳河从村东流过，梅花拳的始祖邹宏义和他的几个徒弟就埋在村北。自从我十几岁开始在外地求学，毕业后参加工作，十来年了，我很少回到那个生我养我的小村庄。
细细算来，在参加工作的小城里，我已生活了十多年。但是，我从未把这里当作我的家，并没有真正地走入这个小城。我清楚，我的根属于乡村，我是农民的儿子。有时候，我爬到高高的楼顶远眺，远方的绿绿的颜色，让我兴奋无比。我朝着老家的方向望，烟雾蒙蒙，那个村庄我看不到。其实路程并不远，但此刻，她在我心中，距离竟然是那么远。秋雨微微，我愿意撑着雨伞，在大街上散步，感受那一份清凉。看着雨滴从天上缓缓落下，我知道，这时候，那个生养我的村庄一定也在下着同样的雨，那里，应该和这里一般清凉。
乡村，这是个多么温暖的字眼。在书中，我一读到这两个字，心里头便会默默多多念叨几次。我在乡村里生活了那么多年，我把我一生中最真最纯的情感体验留在了那里，可是鸟过无影，水流无痕，在那个乡村里，我的生命究竟能留下多少踪迹？然而，在梦里，我常常听到那最真最纯的回声。我想起在滏阳河里捉鱼挖泥鳅，和小伙伴们追逐嬉戏；想起在“邹氏墓群”前的广场上看大人们敲着大鼓，拍着大钵，舞刀弄枪，虎气生生……一切都仿佛在昨天，一切都好象刚刚发生。睁开眼睛，天花板上什么都没有，一切又好象那么遥远。我还记得那个生我养我的乡村，可是，我骨子里还是那个生我养我的乡村的儿子吗？一个外国的诗人说“仿佛一个回声，但不会重复任何声音。”作为诗人，他知道自己的一生终究是在为理想而活。
乡村，我究竟还敢不敢面对？我离开她那么久，不知道她还记得我吗？童年和少年时代的乡村生活已经在我的生命里留下了牢固的记忆。这段记忆我从不敢轻易谈起，害怕这段记忆会遭到周围人的嘲笑。他们毕竟不懂，因为他们没有在乡村长大。他们没有那种体验，自然不会理解。我也不会奢望他们能够理解。记忆里的诸多委屈和欢笑甚至苦痛，业已成了甜蜜的秘密。面对乡村，这段记忆终将贯穿我的一生。谁也抹不去，怎么也抹不去，它像生命力极强的小草，割了一茬又一茬。
我写过很多关于乡村的故事。其中不少都是我的或老乡的亲身经历，里面都有真的体验。我用我的笔讲述给别人听，同时也讲述给我自己听。写得多了，这种追述便渐渐提升，居然成了我生命中不可分割的一部分。这是我自己的乡村。过去的，总不会永远过去，它是留在了我的生命中某一个角落。我要把它好好收藏。
面对乡村，我终于知道自己的力量是多么的微弱。谁也不会知道自己生命终结的那一天到底在什么时候来临，于是，我抓住一切机会，把我久存于心的有关乡村感情讲述完毕，讲述彻底，讲述干净，把一切该我做的都做完，然后在生我养我的乡村里的某一个角落选择一个墓地，安详地躺在里面。我用我的身体，来回报我的乡村，直到我什么不都剩，即便有一口湿润的气息，我也将随着田野的风，升到空中，化为白云，在某一天，在我的乡村最需要的时候，化作小雨落下来，滋润那片肥沃的土地。于是，我与那片绿油油的庄稼融为一体，彼此不分。我终于成了我的同乡眼中的希冀，成了远走他乡，如我今天一般游子的美妙回忆。
面对乡村，我才明晓原来属于自己的乡村就在自己的心中。纵使坚定的步伐渐行渐远，面对乡村，它会永远存留于我的心中。乡村里的鲜花一旦开在游子的心里，乡村，这两个字，也就成了我们共有的家园。
