时间，是一条大河，有时平静缓慢，会闪烁着鳞片似的碎光，有时大浪翻滚，卷起接天的波涛。无情是它，有情是它，我们在这条大河上遇到了许多人，那些无法回避的人……
以前，从房间里看出去，正对的是一片农田，辽阔，最远的居民区形成一条的线，一条隔开了天与地的线。小时候，她就很不喜欢这个房间，窗外是土黄色与绿色的景，传进来的噪音总是令她心神不宁，顺着风吹进房间的味道是一股夏日里食物微微腐烂的味道，总之，这里的一切都让她反感。
后来她对外面的声音产生了依赖，什么时候开始的呢？大概，五六岁的时候吧，或许更早。房子里总是时不时地想起争吵的声音，都是一些鸡皮蒜毛的的小事:炒菜盐放多了、汤的味道淡了、多抱怨在工作上的事了……都能成为引线。但他们闹到最后，还是会两个人睡在同一张床上，第二天又是新的一天。
她觉得这没什么，因为班里的朋友也说自己家里也会吵，既然这是都会发生的事，应该也不需要那么多的关注。
他们逐渐把线引到她身上，学习、作业、电视、电脑……先是男人，然后女人。她觉得他们似乎在限制她的自由，可他们都说是为了她好，她傻乎乎地信了，她会在规定时间内完成作业，在规定时间内睡觉。可他们还是不满意，成绩、排名，指手画脚，将她与朋友同事的孩子对比。
她总觉得是自己做的不够好，便一直想要做得更好，每得到的一次鼓励和夸赞，都能让她开心上好久。尽管这些鼓励与夸赞少之又少。
房子里的声音越来越大，内容越来越丰富，却只有三种色调。她写完作业会趴在桌子上，享受片刻的安宁，外面公路上车子行驶的声音在她耳里是安眠的乐曲，总会迷迷糊糊间睡过去，直到客厅里声音穿透水泥墙，跳入她的大脑，这才清醒过来。那片刻的安宁如薄片玻璃般破碎，响起响亮清脆的声音。
