今天是清明节，是悼念亡人的日子。我最想最该悼念谁呢？就是我的姥姥。
我姥姥是个小脚，长得不好看，可是脸上永远都挂着笑。她是个外向的人，乡里乡村的大姑娘、小媳妇、老太太她都熟络。去城里赶个集等车的功夫，就能和陌生人拉忽热。
我对她的记忆永远停留在我二岁半的时候。二岁多能有什么记忆呀？可是，我有，我感谢这记忆，要不然我拿什么来缅怀呀？
我出生在北京，爸爸是军人，妈妈是随军家属，我是妈妈带在肚子里随军来到北京的。妈妈快生我的时候，没出过远门的姥姥，从农村老家坐了一天一夜的火车赶了来。全家都以为妈妈肚子里的我，会是个男孩。生下来，姥姥对着回家报信的爸爸说，你老了（老家话，就是去世）后，没人给你戴孝喽！（我们家是姐俩）。
虽然这么说，姥姥为了让刚来北京的爸爸安心上班，还是和妈妈一起，把我们姐俩带回老家抚养。
七十年代的老家，生活并不富裕。逢年过节，亲戚、朋友送给姥姥的蜂蜜蛋糕，姥姥从不舍得吃，都是留给我们姐俩。
在老家的日子，无拘无束，姐姐带着我到处疯跑。姥姥家旁边就有一个大荷花池，我印象中，那是世界上最大、荷花开得最好的地方。长大后再回去一看，那不过就是个小池塘。姥姥怕我们不慎跌倒到池塘里，天天提心吊胆，小脚追着我们。
我小时候，脾气怪，一到吃饭的时候就又哭又闹，连踢桌子带踹凳子的，弄得一家子人没法安生吃饭。姥姥总是抱着我，耐心地哄着我给我唱着歌儿喂我吃。
我也知道心疼姥姥，有一次，刚下完雨，下地干活回来，姥姥拉着我的手走。田间地头的都是泥，我怕姥姥的小脚踩在又窄又滑的田垅上摔倒，就让姥姥走在下面平坦的田地里。这一段，姥姥逢人就夸我懂事，夸了一辈子。
姥姥也有做错事的时候，有一次，姥姥在火房（就是厨房）倒开水罐壶。我追着姐姐从外面打闹进来，姐姐往姥姥怀里钻，姥姥的开水一下子倒下来，姐姐细嫩的脖子上烫开了皮，留下了终身抹不到掉的疤痕。姥姥懊悔不已，我们长大后，姥姥还轻轻地抚摸着姐姐的脖子，“这以后找不到对象可咋办嘞！”疤痕不但长在姐姐身上，也长在姥姥心里。
我一岁多的时候，妈妈去北京联系随军工作的事。留在姥姥家的我，却天天嚷着找妈妈。还发了高烧，得了肺炎，姥姥一边拍电报给妈妈，一边成天到晚抱着我，担惊受怕，怕我出了什么状况，没法向我爸妈交代。
一晃眼，我两岁半了，妈妈在北京的工作安排下来了，我也该上幼儿园了。
送别的那天，我记得好像是个晚上，一辆马车送我们到了火车站。不记得都是谁了，只记得呜呜泱泱一大片人，隐隐约约有姥姥和舅舅……我哭闹着不走，被抱着上了火车，泪光中，身后是恍惚的灯影和一片向我们挥手的人影。我离开了姥姥，天都要塌下来了。这简直是用一个词形容就是生离死别。眼泪中，火车启动声，伴随着我撕心裂肺的哭声。长大后，妈妈告诉我，我哭了很远，才哭累了睡着了。这一幕，直到现在中年的我，还时常在梦中忆起。
我十一岁的时候，姥姥到北京来看我们。我发现，姥姥还是个爱学习的人呢。有一次，我带着姥姥去公园溜达，路上姥姥向我们炫耀刚学的新歌。大马路上就唱起来了，农村人嗓门大，马路上的人都向我们这边看过来，我脸都红了，姥姥却旁若无人的照旧唱着，快乐得像个小学生。我不忍心打断她，但心里有点埋怨她。现在，想听也没有了。
后来，姥姥病了，错吃了邻居给的药，去世了。我正在北京上学，没有回老家，当时年纪小，不觉得，现在也许是老了，越想越遗憾。
好了，就写到这儿吧，姥姥您在那边好好过，今晚别忘了给我拖个梦，想您了。
