01
上一篇我们讲了香菱学诗，这是这个“平生遭际实堪伤”的女子一生中最美的时光，这一情节让读者心里得到了些许欣慰，但也让悲剧的效果更加强烈。
如此一个充满诗意的美好的女子却遭受到那样的不堪的待遇，悲惨的命运，让读者禁不住要流下心疼的眼泪。作者把香菱写得越美好，这种悲剧的效果就越强烈。
“自从两地生孤木”，这是一个字谜，孤木，一个木，即木字旁，两地，是两个土字，合起来是个“桂”字，寓夏金桂的名字。夏金桂的出现，使香菱步入死阴的幽谷。
金桂来到之前，她虽不幸，但终究还可以在自足的狭小女性世界里，快活单纯地过日子。但是夏金桂的到来彻底改变了香菱的命运。
第七十九回，薛蟠要娶亲了，香菱并不知道等待自己的将是怎样的命运，反而是为薛蟠忙前忙后。她怀着本性的善良和浑然天成的纯真，还以为多了一个作诗的同伴，多了一个和自己一起相夫的人呢。
“我巴不得早些过来，又添一个作诗的人了”。“日日忙乱着，薛蟠娶过亲，自以为得了护身符，自己身上分去责任，到底比这样安宁些；二则又闻得是个有才有貌的佳人，自然是典雅平和的：因此她心中盼过门的日子比薛蟠还急十倍。”
读到这样的文字真的不免让读者心疼。宝玉似乎有不好的预感“但只我听这话不知怎么倒替你担心虑后呢。”香菱以为宝玉有意唐突她，还生宝玉的气，不想结果和宝玉预感的一样。
02
夏金桂到来后，见有香菱这等一个才貌俱佳的爱妾在室，越发添了“宋太祖灭南唐”之意，“卧榻之侧岂容他人酣睡”之心。（宋太祖伐南唐时说：南唐又有什么罪？不过天下必须统一，卧榻旁边哪里容得别人打鼾睡觉呢？这是语义双关，表示夏金桂的嫉妒。）
为争宠，开始找碴，先是挑剔宝钗为香菱所取的名字，“人人都说姑娘通，只这一个名字就不通。” “菱角花谁闻见香来？若是菱角香了，正经那些香花放在哪里？可是不通之极！”
香菱道：“不独菱角花，就连荷叶莲蓬，都是有一股清香的。但是他原不是花香可比，若静日静夜或清早半夜细领略了去，那一股香比花儿都好闻呢。就连菱角、鸡头、苇叶、芦根得了风露，那一股清香，就令人心神爽快的。”
夏金桂像故意设下圈套一样说道：“依你说，那兰花桂花倒香的不好了？”香菱忘了忌讳，接口道：“兰花桂花的香，又非别的花可比。”
金桂的丫鬟宝蟾忙指着香菱的脸儿说道：“要死，要死！你怎么说起姑娘的名字来！”夏金桂为香菱改了名字，改为秋菱。从改名字这件事上就可以看出夏金桂是容不下香菱的。改名为秋菱后，她的命运进入了最悲惨的阶段。
好色之徒薛蟠看上了夏金桂的丫鬟宝蟾，夏金桂正想摆布香菱，无处寻隙，就想舍出宝蟾，趁薛蟠疏远香菱之时，摆布了香菱。她令薛蟠和宝蟾在香菱的房中成亲，命香菱陪她睡，香菱不肯，金桂说她嫌脏，再必是图安逸，怕夜里劳动服侍。
薛蟠大骂香菱“不识抬举！再不去要打了！”香菱只得抱了铺盖来，夏金桂命她在地下铺睡。香菱无奈，只得依命。刚睡下，便叫倒茶，一时又叫捶腿，如是一夜七八次；不久又装起病来，说是香菱气的。
闹了两日，忽又从枕头内抖出纸人来，上面写了金桂的年庚八字，有五根针钉在心窝并四肢骨节等处。夏金桂挑唆薛蟠，薛蟠不问清浑皂白，抓起门闩打香菱。香菱倍受到精神与肉体双重磨折。
“致使香魂返故乡”，返故乡，即死亡。这里说的很明确了，香菱是被夏金桂折磨致死。关于死亡，作者在书中的说法为“归，返”，这样的写法见于多处，秦可卿死时托梦给王熙凤说的是“我就要回去了，婶子也不送送我”；晴雯死时托梦给宝玉说的是：“我要回去了，你们好生过吧”；王熙凤病中抽签卜卦，抽到的是“衣锦还乡”，大家还都很高兴，宝钗却有不祥的预感，后来果真应了这卦。
这反映了作者的生死观，生，不过是在世间走一遭；死，才是最终的归宿、永久的故乡。从判词来看，香菱被夏金桂折磨致死应该是毫无疑义的。
在后四十回高鹗的续写中，夏金桂害人反害己，最终不得好死，香菱在薛蟠出狱后被扶正。这样的写法是不符合作者本意的，但是，我们又哪里忍心责怪他呢？或许续书的作者高鹗不堪忍受香菱的遭遇，不忍心香菱有那样悲惨的结局，才将她最终扶正呢？
03
香菱这个人物在八十回《红楼梦》中贯穿始终，第一回中就出场，第八十回也是她的古诗。单单是回目当中她就出现了四次，分别是第四回的《薄命女偏逢薄命郎》、第四十八回《慕雅女雅集苦吟诗》、第六十二回《呆香菱情解石榴裙》和第八十回《美香菱屈受贪夫棒》。
整部《红楼梦》作者写了那个时代诸多的薄命女子，宝玉在梦游太虚幻境看到的十二金钗正册、副册、又副册的诸位女子都是薄命司的，这说明她们共同的特点就是“薄命”。然而在回目中直接以“薄命女”称之的唯有香菱一人，可见香菱的薄命尤甚于众人。
她命途多舛，幼年被拐，成年被卖，婚后被虐，她的薄命更让人心疼。她出身望族，却只做了地位卑贱的小妾；她有黛玉宝钗之兼美，可是遇到的男人却不懂怜香惜玉，还虐待她；她爱学习爱作诗，却只有那么一段短暂的时光在大观园中与诸芳并驰；她心性纯真善良，毫无心机，却遇到夏金桂这样的毒妇。
她的“呆”是浑然天成的纯真，是诗人的赤子之心，这份赤子之心可以让她在诗的王国里驰骋，可却也让她在面对心机算计时毫无还手之力，让她在污浊的世界毫无立足之地。
鲁迅先生说，悲剧就是将有价值的东西毁灭给你看。曹雪芹前面越是把香菱描写得美好，被毁灭时的悲剧效果就越强烈。
