正所谓：半大小子，吃穷老子。兄弟四人，就是四张填不满的肚子。为了让我们吃饱，母亲费尽心思。巧妇难为无米之炊。家里的粮食总是不够吃，即使母亲再精打细算，每年青黄不接的时候，总得到邻居家借口粮。为了解决吃饭问题，父母把姥姥家的责任田种上了。
父母更加辛苦了。
姥姥家的责任田离我们家有三四公里，平日里下地干活都要起早贪黑：早晨顶着星光去，晚上披着月光辉。虽然辛苦，但看到田的禾苗，就看到了囤粮食、碗里的饭和我们成长的身体……总算不再为吃的发愁了。
秋收最让人开心，夜最辛苦。
白天，要把玉米掰下来、运回家，玉米杆也要用镢头砍倒、晒干，打捆拉回家。因为要抢农时，这些都要再三五天里做完，这样才能赶得上种小麦。为了抢时间，父母经常是早晨下地时就带上咸饼子白开水（咸饼子是死面的，做着省事，吃了顶饥，还不用菜，是我们家农忙必备食物），一干就是一天。
夜里，劳累一天，拖着疲惫不堪的身体回到家，仍然不能休息。看着院里堆成山一样的玉米，即是一年的口粮也是紧前的农活。刚刚拉回家的玉米堆在一起，不能通风，容易发热、霉烂，要赶紧着剥皮、结成玉米辫，挂放起来。这些活都是当紧的，稍有怠慢或者遇到阴雨一年的辛苦可能都要白费。
农忙就是最好的动员令。不需要说什么，全家齐上手、大家一起干。刚开始，大家边说边干，夜渐深人变累，抵抗着疲惫和睡意，劳动已经机械化。看着山一样的玉米堆，剥来剥去不见少，干到半夜不见低，思想渐渐麻木、消失。父母就让我们先睡觉，休息一下明天接着干。
我们就在玉米堆旁支张床，席天慕地而睡。星星很大，很亮，也很低，玉米堆再高三尺也许就能够得着了。我是伴着父母剥玉米的吱吱声入睡的，一觉醒来，吱吱声还在。夜重不知时间，月亮已经偏西，东方即将露白……我不知道母亲是睡了以后起来接着干（父亲白天干的是重活，觉又多，已经被母亲赶上床了），还是根本没睡一直在干，也许中间打了个盹、坐着睡了一会，无人知晓，不必言说，只是山一样的玉米堆已经越来越小。昨天夜里，我们一家人一起干，“山”似乎没有变，一觉醒来，母亲把山削低了、弄小了。
一个人面对一座山，不顾白天疲惫，不惧夜黑，就是多收几担粮食，不再节俭口粮。
后来，大哥结婚生子，分家另住；二哥三哥先后当兵，家里吃饭的嘴少了，粮食有了富裕，但是姥姥家的地一直种着，为的是种些经济作物，家里宽裕点。干活的人少了，田里的活更多了。为了供我上学，父母像是种在地里的庄稼一样，始终在忙农田里的活。
农活与我，即苦又累，难免会有偷懒的想法。母亲也不强求我怎么干，只是说：你帮着干一些，娘就少干一些。于是，放假时，我们一家三人要么在地里干活，要么在去地里干活的路上。
父母不是不知道农活辛苦，但为了让我们吃饱、长大，上学，不得不把自己当成庄稼。
每想起母亲剥玉米的样子，总是会想起满天星光，还有星光下母亲剥玉米的形象：她把堆成山的玉米一颗一颗剥低了、剥矮了，自己的形象高大了。
