大雨咚咚咚敲着地头高垄处的窝棚，噼里啪啦一整夜。老汪的内心怦怦怦跳了一整夜。
夏天夜间的大雨，有了风的助威，又猛又急。七点至九点，才黄昏一个时辰，院子里已涨满了水。老汪赤着脚，哗哗哗蹚到门口，阴沟里的水正咕咕咕向院子里倒灌。不好！老汪赶紧蹚回屋内，随手拿起一把手电，裹了一大块塑料布，哗哗哗蹚到村口，认准了路径，直奔儿子小山守着的三亩西瓜园。
大雨咚咚咚敲着地头高垄处的窝棚，儿子小山裹了床单，蜷缩在床头，“爹，你看咱的西瓜，都漂水上了，能让大雨冲走不？”“哎……”老汪床头旁蹲下，揉着隐隐发痛的左腿，燃了一袋旱烟，心随着雨点怦怦怦跳了一整夜。
那是前年的一场大雨，比今年来的晚一些，大雨点子和今年下的一样，邪性！
午饭后，热烘烘的气浪一阵阵涌过来，闷的人喘不过气来。老汪套上靑骡，带着小山，奔向西瓜园。其实地里的西瓜已处理地差不多了。卖的钱大半还了春天盖房子的欠账，其余换成了二十多袋复合肥和小山高中的学费。大半天功夫，老汪和小山嘴里吐着热风，绞掉了剩下的西瓜。小的在中间，大的在上下，码了满满一架车。小山扔了沾在身上的衬衣，爷俩喝口水，正准备“拉西瓜秧”。突然，一阵大风冷不丁吹过来，老汪抬头，西南天上的黑云滚滚压过来，刹那间，狂风夹着白花花的塑料袋和尘土落叶，铺天盖地地罩过来，套着的靑骡，四蹄抖动，车上的西瓜滚下来十多个，老汪大喊：“小山，要下暴雨，赶快走！”老汪笼住牲口，小山费力推车，走出地头刚入大路，狂风卷着白花花的大点子，斜向砸过来，砸的小山的后背火辣辣疼！“不好，是雹子！小山，你千万跟上啊，咱把车赶到机井房的北面去。”雹子过后是扯天盖地的暴雨，足足半个小时才转成小雨。天眼见要黑了，看着瑟瑟发抖的儿子，老汪磕掉烟灰：“回家！”
小山拉着靑骡，老汪在后推车。靑骡弓紧了后腿，蹬直了前腿，额头上青筋一根根蹦出来，架车顺着滑滑的水辙，缓缓滑行。一路上，爷俩不说一句话，小山不停地抚摸着靑骡，泪水伴着雨水，洒了一路……
个把小时，终于到家。老汪和老婆小心翼翼地把西瓜一个个摆在堂屋水泥地上晾着，小山含着泪，蹲在卧倒的靑骡身旁，用梳子梳掉它身上的水珠。
暴风雨后的早晨，天闷得更加邪性，空气纹丝不动，人站着不动，都要不停擦汗。老王和老婆商量，天这么热燥，城里人要解暑的，瓜能卖个好价钱！套上靑骡，西瓜小的在中间，大的在上下，码了一架车。靑骡扭着湿漉漉的脖子，不紧不慢地走着，爷俩紧随车子步行，啃着馒头，就着大葱。过了宋庄小铁道，眼看要到县城了，突然一辆农用货卡闪着大灯迎面开过来！靑骡猛地跳起，险些掀翻架车。老汪一把推开小山，拉紧嚼子，靑骡拖着老汪，顺公路向西飞跑去。车子飞奔了一里多地，被邻居侯老歪给喝住，万幸没有伤到行人。等小山跑过来，老汪的左腿已血肉模糊！侯老歪陪老汪到宋庄小诊所包扎了伤口，小山大哭：“爹，咱回，回家。西瓜不卖，不卖了！”老汪狠瞪儿子一眼：“回什么回，就到县城了？不准哭，男人要扛得住事！”侯老歪叹着气，帮忙把车赶到县城南关批发市场，一毛一贱卖，西瓜全都兑给了小贩。
老汪摸着隐隐发痛的左腿，一想到前年靑骡飞奔的那场景就心有余悸。
“小山，你还记得不？前年咱去卖瓜，那真是万幸啊！要是骡子撞到了路人，咱卖骡卖房也赔不起。”“是啊，爹，那年你的腿伤的有多厉害……靑骡病了，卖了！咱那草房就是卖了，也没人要！”提到靑骡，爷俩再也不说一句话。
天亮，雨停了。地里晃动着三三两两的男劳力，都扛着铁锨，在地头挖沟排水。老汪和小山借了铁锨，排掉了西瓜地里的积水。爷俩深一脚浅一脚把西瓜一个个抱到地头晾起来。
三天后，路干了。爷俩装了车子，小的在中间，大的在上下。这次是小山拉着架车，老汪在后推着，走了一上午，才到了县城南关。
十二点半的中午，太阳当头，正热得猛。小山脱了汗漉漉的衬衣，拧出了汗水，又穿上，“爹，这都下午了，咱俩都守在路边卖，太慢。不如我去借李叔家的三轮和秤，咱俩分开卖。”李叔叫李怀胜，老汪的发小，在县城南关开一家废品收购站。小山推了满三轮的西瓜，慢腾腾穿过三个街巷才碰到一个人买瓜。这是个戴眼镜的中年人。“小伙子，第一次做生意吧。你得喊，这个点，人都猫在家里吹空调呢。你一喊，屋里人才知道街上有人卖瓜。我要不是给人补课路过这，你可能一个瓜也卖不掉。”小山涨红了脸，“是的，是的，我喊，我喊。”“别怕，胆子大一点。万事再难，只要有个好开头，就一顺百顺。”送走了“眼镜”，小山憋红脸，喊了几声，声音小得自己都听不见。想着刚才“眼镜”的话，小山一闭眼一横心：“西瓜----西瓜----，沙壤的甜西瓜----一毛八一斤，贱卖，贱卖啦----”
“西瓜----西瓜----，沙壤的甜西瓜----”洪亮的声音冲淡了巷子里沉闷的气息。又穿过三条街巷，西瓜卖完了，小山浑身轻松！小山觉得，这种轻松离诗词歌赋太远，但这的确是一种十多年来从没有过的轻松！
回到南关，爹的瓜也卖掉了一大半，只是秤没了。“别找了，让穿制服的人收走了。”“爹，那咱找李叔吧，他在县城多年，兴许认识几个人。”爷俩找到李怀胜，李老头让买了三盒烟，一盒给了科长，一盒给了副科长，一盒给了管理员。“爹，这三包烟可是三十个西瓜的钱！”李老头斜着眼，老汪赶紧赔上笑：“要不是你李叔，咱的秤也要不回。”
夕阳西下，爷俩拉着车，“西瓜----西瓜----，沙壤的甜西瓜----”洪亮的声音穿透在城市的街巷。
天黑了，小山想着，地头上还有很多晾着的西瓜，算起来还要来县城五六趟。小山嚼着烧饼，拉着爹和两袋复合肥，大步走在回家的路上。小山闻到了娘烙饼的葱油香。
