第一天，我的小腿上绽放了一朵红玫瑰，在白嫩的肌肤映衬下，格外艳丽夺目，我想，多么好看的花呀，应该保存下它！于是，我拿着笔沿着轮廓细细地雕琢，精心描绘着它的纹理，一瓣，两瓣，三瓣，只有这样它才永不凋谢，看着这永恒的成品，我窃喜不已。
第二天，玫瑰花舒展开它的身体，两朵，三朵，四朵，它的兄弟姐妹们争先恐后地绽放，沿着我的小腿，伸向我的膝盖，它们多想要盛放啊，在世人面前摇曳生姿，楚楚动人。但我并不喜欢漂亮的玫瑰们向他人搔首弄姿，只有我一个人足以欣赏它们的美丽，在嫉妒与愤怒中我划烂了它们的身体。
第三天，娇艳的玫瑰们依旧努力向上攀爬，它们渴望着阳光，渴望着在顶峰上沐浴着人们倾慕的目光，“生长，生长，要努力向上生长！”我听见它们的心声，却不打算满足它们的愿望，“为什么要那么多人看到呢，只有我一个欣赏你们不够吗？你们依附着我，我供养着你们，多么和谐相爱的一对啊！”但是它们并未理会我，固执地向上生长。
第四天，在睡梦中我依然感觉到脊背发痒，我心知这是玫瑰们在努力生长，趁着夜间，它们想要躲避开我的视线，实现自己的愿望。为什么不愿意陪伴我，独独守护我一人？在气恼中，我抓烂了玫瑰，将每一片花瓣都撕得粉碎，艳丽的红中渐渐渗透出清透的黄，玫瑰们在呻吟。我又拿起笔细细地雕琢，这一次，深刻入骨。
第五天，玫瑰们颤颤巍巍地爬上了我的脸颊，即使面对着我的暴行，它们仍不屈不挠，坚定着信念，拖着残破的身躯一路攀爬。它们再没有了玫瑰的形状，在被我撕烂后只余一大片难看的红，大面积地覆盖在我的脸上，呻吟着渗出亮黄色的血，它们不再动人，却依旧渴望着被人看见。
第六天，玫瑰们终是实现了自己的愿望，它们摇曳在风中，姿态翩跹，簇拥着盛放在我的身体，我的脸颊，我的头顶，玫瑰遍布在我的四肢，我已成为了玫瑰们的沃土，它们兴奋地向世人招手，“快来看看我呀，快来看看我们呀！”我听到它们这么说道，身体上遍布着暗黄色干涸的血。
第七天，一些虫儿冲破了玫瑰们的束缚，玫瑰以我为养料，虫儿以玫瑰为养料，它们也想瞧瞧这花花世界，被世人看见，一个个争先恐后地钻出我的皮肤，扭动着身躯，抻长了脖子，甚至为了谁先出来打起了架，缠扭在一起分个你死我活，有些挣脱了束缚，伴随着亮黄色的血喷溅而出。我知道玫瑰们要开始枯萎了。
第八天，我注视着镜子中的怪物，犹如爬出地狱的魔鬼，浑身上下布满了大片的红疹，一朵朵用笔雕刻的玫瑰花覆盖其上，黄色的脓和红色的血汩汩流淌，一些干涸的痕迹上挂着半截白色蛆身，一些活蛆仍拼命扭动着要冲破束缚。我咧一咧嘴，它也咧一咧嘴，我皱皱眉，它也皱皱眉，我对它说：“玫瑰啊玫瑰，为什么不愿意留下来陪我呢？”死去的玫瑰不语，脸上的肌肤开始僵硬起来……
这是，一个过敏患者的自白。
