深夜里，街边昏暗的路灯，稀松零星地矗立在道路两旁。路旁的居民楼里，时不时传来两声狗吠亦或是婴儿的啼哭声。

    已经到了冬天，夜里温度实在算不上喜人。田甜双颊冻得发红，把大衣的领子往上拎了又拎。

    她抬头看了看天，好像很广阔，数不清的星星都闪闪发着光，只有天空下的她，是黯淡的。

    楼梯里堆着杂物，只留三分之一给居民通行，这显然不符合消防标准，但谁管这个呢。住在这里面的人，命贱，都不值钱。

    破旧的房门在风雪里摇摇欲坠，像是再也经不起摧残。

    田甜屁股刚坐下，房门便响了起来，门轴吱呀吱呀地响着，催得人心烦。

    坐在床上的男人皮肤黝黑，粗糙得像是阿丽卡的荒田。他朝着刚坐下的田甜笑了一声，憨憨地，跛着脚开门去了。

    楼上的大妈拉着姑娘，站在门口，两人都笑着。

    大妈穿了一身补丁衣裳，让人单是看着，都觉得风在往自己身体里灌。但精气神在那儿撑着，人看着倒还敞亮。

    女孩穿着一身还算体面的衣裳，胸前抱着一本书，包着漂亮的书壳。那壳子，泛着光泽，比大妈的衣服还要来得新，来得好看。

    大妈手里拽着一袋米，沉甸甸的，看起来颇有些重量。

    田甜活动了两下脖子，用笑换下一脸疲倦，迎到门前，把大妈的手推了回去，米也没收。

    男人看她两眼，想要伸手接过来。田甜一下子使了力，赶紧把米塞了回去。男人收回半空中的手，有些尴尬，又看了她两眼。

    “婶，以后再拿些什么东西来，我可就不欢迎你了，连门都不给你开。”田甜开着玩笑，二十三岁的眼角爬满了纹路，把眼里的那点笑意包裹着，让人分辨不出来她如今的生活到底几分好几分坏。

    大妈眼里是感激，手在面前滑稽地动来动去。

    这是个倔强的姑娘，又说一不二，送了八百年的米了，却是连稻谷壳子都没送出去过。

    她嘴里念说着几句不太连贯的语言，只有那几个谢字，表达得挺清楚。

    两人这一番推让、两句言语的功夫，男人端了碗饭出来，红烧肉颜色漂亮，盖了满碗。后又端了汤出来，鱼的鲜香瞬间漫了出来。

    大妈笑着打趣两句，说这楼里难得见到这号人物，把妻子照顾得这样好。

    男人挠头，憨憨地笑。

    大妈顾念着家里的活计，把姑娘留在这，人上了楼。女孩今天笑得格外甜，都没走到桌子前，就利落地拿出了夹在作业里的奖状，初中物理竞赛的全国一等奖。

    田甜接过来，手指摩挲着纸张，像是在迎接多年不见的老朋友。只是眼睛里缺了点青春的灵动，一潭死水搅也搅不活。

    她把奖状还回去，从桌上的包里掏出一盒巧克力，当做奖励给了女孩。

    女孩笑得比巧克力甜，让田甜的眼睛突然生出了一丝刺痛感。

    她有些走神，鬼使神差说了句“莉莉，一定要好好读书。”

    女孩一手拿着奖状，一手抱着巧克力盒，欣喜得像全世界最幸福的小孩，“我知道，姐姐。”

    女孩终于抬起头，看向那座有些凌乱的雕塑，“姐姐，你好聪明啊，你讲的好些题型，这次竞赛都考到了。”

    田甜觉得她应该笑，为女孩高兴，也为她自己笑。她多聪明啊，老师那么多年前给她讲的题，给她划的重点，她都还记得呢。

    关于那个老师，田甜还记得他的妻子，记得她歇斯底里的样子，最深刻的还是她手里指向她的刀。

    刀没落下，但她有一身的血，从下面流出来的，她不知道为什么流血，也不知道为什么会有刀指着她。

    但是她后来知道了。

    可是晚了。

    她的爸爸妈妈不让她上学了。

    “都说了女孩儿上什么学，净会惹祸，女孩儿就应该安安分分待在家里，到了外面就只会做狐媚蹄子。”

    她爸爸好像是这么说的。

    她不明白这话什么意思。

    但是她后来明白了。

    是愚昧，是无知，是思想没有开化的意思。

    后来呢？后来有什么？好多张从前留下的物理、数学、化学竞赛的奖项。然后呢？然后什么都没有了。

    她到学校里学知识，但是那个教她的老师很无知，她的爸爸妈妈也无知，甚至无知地想要她，继续无知下去。

    她的人生被斩断在二十岁，她的爸爸为了让她从狐媚蹄子变成一个良家妇女，给她找了个好归宿。

    她该怎么办呢？

    田甜吃一口饭，讲一道题；喝一口汤，翻一页纸；看一眼天空，想一下明天。

    她心里隐隐作痛，衣服下的皮肉也隐隐作痛。