在北京的时候有一晚手机没电，下了地铁离青年旅社还有一段路，心中有些惶惶，所幸不远处有一个小小的公安厅，我打算求助警察叔叔。

        北方的夜晚似乎结束的有些早，在家乡属于宵夜江湖的时间点，换到这里却是冷冷清清，只有来往的车辆吼来吼去，激起着大量的灰尘再肆意抛洒。昏黄路灯照耀的大灰中那公安厅的白光格外充满希望，对于面向捂着口鼻奋力向它挺进的我。

        走近了，此时厅中一位大概五十岁的大叔在值班，面若西藏悍匪，我不由得心中忐忑。老悍匪此时坐在厅外的塑料椅子上，面向着公路。我装起胆子走过去，模仿着北方人用鼻子说话的腔调：“叔叔，我手机没电了，您能帮我充个电吗，我好回家。”

        老悍匪左看看右看看，对我说：“咱们规定不能帮人充电的。”

        “叔叔，我是外乡人，您就帮帮忙，就充一点儿能打车就行。”

        老悍匪一阵犹豫，但还是答应了我，把我的手机拿进去充电，让我在外面等着。

        我就到椅子旁边蹲着，过了一会老悍匪颤颤巍巍的走了出来，：“我给你充着了，你等一会儿。”说罢坐下，面着公路。

        不知道是不是嘉兴的台风终于刮到了北京，大风卷起一旁行道树的大团树叶，无情地甩在马路中间，弱叶随之被来往汽车碾压再碾压，最终死在滚烫的柏油路上。

        带霾的气流吹得我脸庞生疼，心中不由得对老悍匪肃然起敬。

        良久，老悍匪开口：“你是哪里的人，来这里上学吗？”

        我不好意思道：“我是湖北的，穷孩子，只是来首都见见世面。”

        老悍匪笑道：“你们年轻人倒也有趣，以这理由跑那么远，不像我们哪会儿，听说哪能赚钱就往哪奔，这北京的房子可贵了。”

        我疑惑：“叔叔你住在北京难不成没有房子吗？”

        老悍匪连忙摆手，仿佛做了坏事般的羞涩：“我哪里买的起啊，一个月只能拿三四千，我是汕头人，在北京干的话要比老家多拿一千块钱。”

        这个老男人和大部分的中年男人一样，将妻子——自己的躯体搁置于故乡，而自己就充当一枚远程的心脏，前往最陌生的地方，为远在千里之外的家输着血，直到心脏枯竭，直到躯体老迈。

        老悍匪像打开了话匣子，说了许多，全是对昂贵房子与物业飞涨的抱怨，没有对未来生活的憧憬。我机械地应答着，却无法安慰，我只是个二流大学里的一个穷光蛋学生，面貌丑陋，读书蠢笨，高考失利，被女友抛弃，一个能在武汉江滩望着长江对岸耀眼霓虹拍手惊呼的可怜傻逼。一个连规划人生的胆气都没有的人，又怎能对有所背负的男人指手画脚呢。一个大城市的房子，是我不敢想的。

          至于寻回一些已失去的东西，更不可能了。

          就像被风吹落于马路的叶，还没等到被人拾起的机会，就被来往的轮胎碾得粉身碎骨，烂在沥青中，无法再给它的最初留下任何记忆。

          有时候会想，如果能给自己的心上一把锁该多好，再也不胡思乱想，拼命挣钱，挣好多好多的钱，到那时，就算有东西无法得到，却也不会失去已有的一切。

        “电充好了，拿去吧，早些回家，别让家人担心。”老悍匪把手机递给我，见我没反应，戳了我一下。

          “啊，谢谢您啊，给您添麻烦了。”我惊醒，连忙道谢。

          我离开公安厅，回望，老悍匪还是原姿势坐在塑料椅上，面向着这条穿越中国东西线的国道，我无法揣测他所看到的东西，也许是银行卡上缓缓增长的数字，也许是一条归家的道路，也许是下一个来此求助的行人。在这座雾霾严重的城市，他实在是难以瞩目，如同霾中的一粒尘埃，也似我，回归那座江城，也不过是江中一簇泡沫。

          终于打上了车，小公安厅离我越来越远，最后消失不见，逐渐车窗外的全是没入夜空的玻璃大厦，高的令人发指，挡住了月亮，朝上只能望见一丁点儿小的天空。

          依稀记得儿时，我喜欢晚上一个人独自奔跑在家乡后山的田野上，对着天空鬼叫，对着月亮呐喊，那时后的天空真的好大，一望无际看不到尽头，大的令人发指。

          又依稀记得我上一次来北京，在颠簸的绿皮火车上攥着圆珠笔卖力地在食品袋上刻画，太晃了，字写得歪歪扭扭的：

                                          我很想你，           

                                          即使见不到你

                                          我还是充满希望的，

                                          听着火车前行。

                                            大学士杨小灿

                                            2019年9月10日