一
说起来我的第一首启蒙诗集不是小学课本上的“举头望明月，低头思故乡”，也不是期末班主任写在成绩单后面的“更上一层楼”。反是一首爱情诗。
“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”
彼时我尚且六岁，不知爱情何物，也不晓得红豆是何模样。还未识字之前就对这首诗倒背如流，到上了一年学，学了文字，就开始在书本的扉页上歪歪斜斜地把诗写下来。
有时早读课上，觉得反复读着拼音既乏味又无趣，就把书本翻到首页，小声地读诗，虽然不知道是什么意思，但就是觉得比那些枯燥的拼音好听得多。
再大些，我渐渐明白了红豆的美好寓意。知道这是古人寄予对爱情的思念，也难怪说“此物最相思”。
小学五年级时，有一次父亲无意间翻到我过去的书本，也是扉页上抄有那首红豆的诗。父亲的脸色越来越凝重，最后直接把那一页给撕了下来。
我是明白父亲的，他是觉得“红豆”这两个字晦气。
村里的人都说，红豆是个疯女人。
年少的我还不知“疯”是什么，只记得那时每天早起上学，都看到红豆坐在村子前头的桥上，幽幽地望着河面发呆，有时身子倾斜得像是要倒到河里去。
我曾见过一次红豆发疯的模样，那日是赶着上集市的日子，桥上来来往往路过许多行人，男人袒胸露乳背负重物，女人挑担背篓，里面放着要卖的瓜果，大山乡村，大抵都是这般模样的生民。
不料那日桥上竟走过一名“异人”，那人面部白皙，眉眼清秀，穿戴整洁，且斯斯文文的，真真是个“书生”模样，原是那城里刚毕业的大学生，来乡镇支教来的。本来相安无事，可就在那人走过桥中央时，一直低头不语的红豆却发了疯，直直地扑向那人，旁人眼疾，给拉住了。红豆却还还在挣扎，头发蓬乱，在人群中又哭又叫的，直到最后耗尽了体力，软软的摊在地上，嘴里还在念叨着，我壮着胆子走近一听，便听到她嘴里不停地叫着“阿生，阿生……”
小学毕业后，父亲和母亲外出打工，一年才回一次家。我独自一人到镇上上初中，性格越来越孤僻，喜欢一个人独来独往。
每个星期回家来，也总是见到红豆在桥头那里发着呆，听说红豆见到那些读书人模样的人，还是会“发疯”，很多人见了她都刻意绕开，我却不怕，不知怎地对她还会生出些可怜的情绪。
有些顽劣的孩子，有时会在桥头故意逗她，站在两米开外，扯着嗓子朝她喊“我是阿生，我是阿生……”
红豆不理，他们就站在远处用小碎石丢她，红豆通常也不还手，任由那些石子打在自己身上，野孩子们自觉无趣，就都走开了。
二
初三暑假的那个夏天格外的热，天上像是有十个太阳，爷爷曾说我是山里长的，水里大的，这话一点没错，那年夏天，我几乎一天到晚泡在水里。
