文/匡开草
01
站在你面前的，如果是一个刷车工，你会联想到什么？
水？泡沫？刷子？刷车行？还是，沾满灰尘、各式各样的车子？
又或者，会是其他不仅仅流于表面的什么？
还是想不到？
别紧张，这并不奇怪，因为你不是刷车工，自然对刷车不熟。
但如果，你自己就是呢？
如果，你就是一个刷车工。
换是你站在自己面前，你会想到自己的什么？你又会怎么介绍自己？
02
“我在干什么？”
“刷车。”
“废话，我当然在刷车，因为我就是个刷车工。”
微电影《刷车》里，张译饰演的刷车工以独白的方式，开始了自我介绍，也开始了影片。
“除了刷车外，我还是个‘收藏家’。我喜欢收藏一些被车主遗弃的东西。因为我觉得每样东西背后，都会隐含一个故事。”
这种癖好，让员工大壮认为他有窥私癖，但他斩钉截铁地否定：
“我不承认！”
“我只是觉得自己的故事太少了，我应该住在一个充满故事的房间。”
刷车工认为自己是缺少故事的，于是，他需要靠别人的故事来填充自己。镜头下，他满足却又空虚地住在四面整整齐齐摆满车主丢弃的东西的空间里。
别人才是有故事的，而我很普通，过的很平淡，以至于没啥好说的。
不知道这句话会是多少人的自白。
而影片里，以独白方式来自我剖析的刷车工，不自知地就在慢慢拼凑起一个普通刷车工的形象，述说一个属于自己的故事。
“我工作一向仔细认真，从不漏过任何一个细节，而且会悄无声息地把他们处理掉。”
“我喜欢刷车，我爱车。不如说，我迷恋的是让一辆布满尘土的车，在我的手中焕然一新的感觉，就像一个故事重新开始。”
“我将迎来我人生中第一个约会……我正纠结于胸前的第二个扣子是系上还是打开。”
……
滑稽的是， “缺少故事”的一个人，不自觉就讲起了自己的故事，但在他眼里，这算不上什么故事，这，只能是日常无聊的唠嗑。
03
“你们有什么就问吧，虽然，我不觉得自己有什么特别的。”
采访一般会遇到这种情况：采访者不知道问被采者什么，被采者则是一副你们看着办吧，你们问什么我答什么，诶，我就好奇了，怎么这么不开眼就找上我了？
她也是如此。
她是一个外表很酷又很帅的妹子，头上绑个小辫，其余的地方干脆剃个板寸，最明显的还是左手臂上刺满的纹身。
“怎么就刺纹身了？不疼吗？”刻板偏见，总在第一次接触时就只着眼于“不入流”的搭配。
“喜欢就刺了，不疼，还好。”她云淡风轻地一笔带过。
她喜欢纹身，在高中时就纹了个小小的、不易被发现的纹身，也瞒着家人不让知道。但到了后面，一次穿短袖外出玩耍时，还是不小心就被发现了。
家里人质疑她：“这是正经女孩儿做的事吗？”
她反驳道：“我不抽烟，也不喝酒，我就喜欢纹身怎么了？”
接着，她用得意地腔调说着她的纹身：“之后我就一直唠一直唠，一直说这个事，家人听烦了，拿我没办法，渐渐态度就没那么强硬。”
“现在，我慢慢把纹身填满了整个左臂啦！”
纹身图案有她喜欢的玫瑰，有充满生命力的绿叶，有青葱弯曲的藤蔓。
04
回忆起自己的叛逆中的“顺从”，她说道：“临高考前，我就偷偷摸摸打算瞒着父母不去考，但还是被抓到了。没法只好去考，那时就想着，无非是在考场睡几觉。”
之后倒也还顺着父母上小专科，不忘帅气地抛下一句：
“毕业后，就别管我。”
于是，她真就在毕业后，不再依着父母的期望生活。
“其实，毕业了也没想清楚干什么。但因为喜欢甜品，喜欢做些小饼干，就去当了学徒。”
起早贪黑、辛辛苦苦学了几个月，好不容易要学成，但她最后因为甜品师要穿白大褂，戴白帽，不露脸又不好看，纹身还没人看，就换做咖啡，拉起了花，从学徒慢慢开始。
“那时，说起来也好笑，做咖啡前还跑去问别人，要穿白大褂吗？要穿我就不做了！”
“当咖啡师到现在有两年了，倒也换了两个地方。我是属于静不下，也定不下来的人。”
“那估计，她在这也待不长喽！”咖啡店的店长调侃地感慨。
05
最后，她翘着小二郎腿，在和风吹拂中，眯着眼笑：
“我怎么觉得，自己没说什么？就光自顾絮絮叨叨了，看，我就说吧，我没啥故事。”
06
“原来，我也能成为别人谈话里的故事主角？”
“终于，自己也是别人文章里的‘有个人’了！”
但其实，自己的故事，不应只活在别人的眼里。
