钟楼守夜人想下楼。于是他下楼。
他也不明白自己为什么要下楼。只是方才远眺城中夜色时，惊觉天际有一线微光，才想下楼去那里看看分明。这自然是渎职之举，可是夜里因为职业而不得不无眠的，大概全城只他一人，纵是他乘隙到城外兜了一大圈，只要趁天未明赶回来，是无人知晓的。
于是他怀着好奇心，也不顾那一线微光的异象是不是瞌睡使然，总之他此刻精神抖擞地下楼。死寂的夜的墨汁被搅动，风开始吹，指针开始走。
钟楼枯燥无味，而天边的异象却与众不同。他此刻只需要再走一遭乏味的钟楼阶梯，便可以拥抱独属于他的黑夜，和黑夜里的异象。
钟楼楼梯同往常一样：一样的蛛网，一样的恼人的滴水声，一样的夹杂着咸腥味的空气，一样的狭窄的木阶梯，一样的大理石落地窗，某一层的窗沿左侧有个经久失修的缺口。月光一样的惨白，擦过缺口斜斜地摔死在壁上，同那些一样该死而愚蠢的蚊蝇，唯余下惨白或者殷红的尸首。
守夜人的影子在墙上游动，如深海的巨兽，将月光和蚊蝇的尸首吞噬了又吐出，仿佛经深黑的一番吞吐，它们越发惨白和殷红。木阶梯发出冗余的吱呀之声，在逼仄的空间里放大成凄厉的回音。
不记得自己下了几层楼，守夜人开始不耐烦自己为什么还没有到底楼。窗外边，天际的微光还在，只是由于下了几层楼，角度不同，原本白色的微光竟呈现出金色。守夜人被这变化着的异象进一步吸引，便压抑住不耐烦，加快了脚步。
守夜人下楼，长长的影在楼道上刮擦成风。
守夜人下楼，金色微光在他的瞳里回旋。
又不记得下了几层楼，底楼还没到。守夜人一面再压一压不耐烦之心，另一层好奇心又浮泛起来：在此工作许久，究竟这钟楼有几层高？怎么今天有了走不完的感觉？
他停下来，把头伸出窗外向下看，数数窗洞有六处，再向上看，看不太清，不过大致有六处，扳指一算，就是六十五米，是城中最高的建筑。从此处看瑰丽教堂轻盈飞升的尖顶，俯角是三十三度。他当然来不及感慨钟楼建造的巧妙或者一群人造钟楼时的宗教狂热，他瞥一眼窗沿左侧的缺口，收回目光和胡思乱想，下楼。
守夜人下楼，长长的影在窗口边焊进夜晚。
守夜人下楼，金色微光在他的心里织茧。
又不记得下了几层楼，底楼依然没到。守夜人看看窗外，还是天际的一道金光。目光撤回窗沿，却倒抽一口凉气——
怎么还是那个窗口？还是那个窗沿左侧的缺口？
不祥之感爬上脊柱，他使劲把脑海里的狂想硬塞回去。没事的，年久失修的钟楼，处处有窗，有缺口。这只是个距最左侧有七公分，又是有七公分宽，七公分深的缺口。
这次他小心翼翼地，慢慢地下楼，顺带着揉揉眼以防看错。他扫视下一扇窗的窗沿，从右往左，往左——不错，年久失修，那里也有个缺口——不对，就是那个缺口！七公分宽，七公分深的缺口！
“这是个永远走不完的楼梯！”他下意识地自语。
但是要像先前那样打消这个疯狂的念头已经太晚了。守夜人的头脑开始高速运转，寻种种办法论证这个命题的真伪。
守夜人把头探出窗外数窗洞，下边六处，上边六处。他觉得足心一寒。
守夜人目测教堂尖顶的俯角，三十三度。寒气舒展鳞片缠绕上他的小腿，有如撒旦的某个化身。
守夜人用手细细丈量缺口，无疑仍然是七公分宽，七公分深，距最左侧七公分，与目测结果无异。寒气绕过肋骨，逐步收紧。
守夜人下楼，没错，下边六处上边也六处的窗洞在等他，七公分宽七公分深的缺口在等他，三十三度俯角在等他。寒气由鼻孔入肺部，在左右心室心房打了个转，再穿过膈膜同别的寒气汇合。
“这是个永远走不完的楼梯！”守夜人既怒且惧，发了狂似的向楼梯下走。
走了几层——当然这是走不完的楼梯，他永远在第七层——他有了主意：“如果，如果我有团毛线，把线头系在这层楼的扶手上，再下楼，不就可以弄明白一切了么？”可是他的兜里没有毛线或者毛线类似物，尤其没有金羊毛的毛线团。他没有希腊神话人物的好运气，离不开这钟楼迷宫。他接着疯狂地下楼。
“啊——啊——不行，我得把一只鞋子扔这儿，下楼看看我还能不能遇见它。”于是他的臭橡胶鞋子有生以来第一次被委以重任，端正地摆在窗沿。他才告别了鞋子，下了楼，又遇见了它们，和窗沿的缺口。“不！我不信！”他穿上鞋，仍旧疯狂地下楼。
他踏破了一块楼梯板，转瞬忘记，结果他发狂地走下楼，又踩上同一块楼梯板，一脚踩空，跌落在地。他踉跄着爬上窗沿。故意回避不看缺口，天际的金光还在，他不用看也知道上头是六处窗洞下头也是六处窗洞。没错的，教堂尖顶的俯角就是三十三度。
守夜人颓然转身坐定，埋怨自己一时冲动误闯入这个无限重复的怪异空间。一个想法又如闪电般穿过脑子——笨蛋！你一直在下楼，说不定上楼就能回到原处了呢！
他发狂般地上楼。
无限重复的空间没有“上楼”这条出路。
这自然是徒劳无功。
他累了。趴在窗沿上休息。
如果这样睡到天明，是不是就可以离开了呢？天明以后要是还离不开，那么我大可以叫什么人想办法扔点绳索之类的上来，我好攀着从窗口下来。大不了就是被看成神经病，再糟糕也不至于去疯人院——疯人院还比这钟楼迷宫正常得多。
钟楼守夜人满足地睡去。
钟楼守夜人做了个梦，梦见他醒来，还在这里，黑色的钟楼第七层。他没有等到黎明，因为黎明不会到了，月亮将永远不落——他同时跌进了一个无限重复的时间。金黄的满月，还有群星，凝固在固有的轨道上，如同嵌进黑夜的宝石。城里的所有烛火、鼾声、虫鸣、水滴都被锁在这一秒，就像一张张真实的静物画。梦里他无计可施，只能疯狂地上楼下楼，上楼下楼……
守夜人在噩梦中醒来，而现实如他所梦，黎明不来，满月不落。
他起身，踏上窗沿的缺口，七公分宽，七公分深，脚踩上去很合适，没有不舒服的感觉。他站在窗台上，看着天际的微光——它由金色变成红色，血红。
我要是从这里跳下去，楼梯又能拿我怎么样？月亮会不会西沉？
他想到了死亡，死亡可以驱散时空的循环，大概可以。
他脱下一只鞋扔下去，鞋子受到地心引力，笔直坠落，着地时发出沉重声响，并没有因为无限重复的空间的缘故而在某个高度停止。他释然了。
然后，纵身一跃。
跃下的瞬间，该死的，该死的想法又穿越脑际——如果地狱就是个无限重复的时空，我这是往哪里去？人间不也是个无限重复的时空，人人重复做着一样的蠢事？天堂，我不奢求，可上帝不也是在那里，无限重复着无聊的圣洁、荣光和永恒什么的玩意？我这是往哪里去？哪里？
钟楼守夜人站在钟楼窗沿，看着自己的身影以约九点八米每秒的加速度下落，坠地，流血，倒毙。
金黄的满月，还有群星，抖落身上的灰尘，沿固有的轨道前行，如同落入流水的宝石。城里的所有烛火、鼾声、虫鸣、水滴都解开枷锁，该转瞬即逝的转瞬即逝，该万年不改的万年不改。
黎明和好事的人们一起赶来。钟楼下的尸体成为早间新闻，打散了许多户人家的早餐食欲，满足了愚昧小男孩的嗜血妄想。早间新闻又很快以白布，担架，砒素，硫磺，石灰水，鼠疫的警报，传染性疯病的知识普及结束。
钟楼守夜人站在钟楼窗沿，看着尸首远去，对着钟楼下行将散去的人们大喊：“谁有绳子？想办法给我条绳子！我要下来！谁？谁有绳子？”
他的大喊变成遥远的呼唤，变成呢喃，变成消亡的晚间的风。
钟楼下没人回答。
2011年6月
梁溪
