一
在自己的孩童时代，最令人难忘的，莫过于在河坝上奔跑。那些年，河坝上绿草如茵，但并不密集，四处散乱着鹅卵石，夏季放学后，总喜欢和一群小伙伴，光着脚，连午饭都不吃，径直来到这里捉蟋蟀，放风筝。等天气炎热，玩得累了，就到河里去躺一会儿，小溪河水清澈，阳光透过河水轻轻的晒在河床。待到嘴唇发紫，身体发凉了，又出来晒晒太阳，那时的我们，真是无忧无虑。
二
有时候，家里老人，会因为我们的一个小小举动而激动不已。记得还在学校的时候，给祖父寄去了自己写的《木匠老师》，以及给外祖父写的《听，外祖父的故事》。在收到我寄过去的信的时候，他给我回信中语气的惊喜，很明显能感受得到。或许，有一个人愿意去写自己的真实故事，我想大部分人都会是欣喜的。也或许我是第一个如此去做的吧，因为很少会有人去写自己的家事，或者说写他们那一辈人的经历。只不过，我想借用笔，去书写他们那一辈人的故事，去书写他那辈人眼中的生活与世界。小人物的平凡故事，或许，他们并不有名，但作为后辈，我想用我的方式去记录他们那个年代里的见闻。我的祖父，他曾是一名语文老师，从上个世纪70年代开始，30多年的教师生涯，爷爷还是个木匠能手，有着不错的手艺，家里的木房子，不少都是爷爷自己亲自做的，尤其是花窗，很精美，一刀一刻，一顿一挫，时间与细致，不少路人因为花窗而驻足停留。
三
暗淡的色泽，布满灰尘的表面，顿挫的刀口，这些是现实，也是历史。它们的默默记录，它们在悄无声息地淡出人们的视线，而有一天，它们被一位青年找到，它们是否会惊奇，抑或是打扰了它们原本清静的生活。老人已渐渐老去，不知道老人是否会传给他的后人，本想就，这般陪伴老人，但这位青年还是向老人问起了它们的前世今生。
“这是墨斗吧?”我举起它，向祖父问道。
“是的，这是我们用的标尺，当初为了把木材做得好，把线拉开，对准要加工的位置，一弹，然后木头上就留下了墨色的墨印。”祖父站起身，提着他的木工盒走了出来。
我举着手电筒，二楼廊道没有开灯。
爷爷说，灯在那根柱子后面，于是，“嗒”的一声灯开了，廊道也亮了起来。
”你要找的东西都在这里了，”祖父说着，“这些都是我开始做木工的时候留下的，有好些年没有再用它们了。”话语中略带叹息。
“哇，都那么久了，其实现在不用，也是大家伙木房子做得少了。这些宝贵的东西应该也有三四十年的时间了吧？”
祖父沉默了少许，说道“嗯，算起来，差不多是这样的，你看，好多顿了。 ”
……
